
在交流對話後，本局團隊一如往常展開工作流程：討論主題、資料收集、

邀約受訪者。每一期的體驗都是新鮮的，因為經由在地人的互動表達、介

紹描述，會打開與過往非常不同的視野。萬榮鄉，名字帶草帶木的鬱鬱山

野，更是如此。

查找資料，萬榮鄉有太魯閣族、布農族、賽德克族等，是個原民人口數佔

96%的鄉鎮。點開地圖，萬榮鄉是一個完整行政區，住在其中的人都知道，
這裡分成三組生活圈。圈內由社區之間的「聯絡道路」串起，圈外則必須

「出境」繞經其他的鄉鎮，才能往返萬榮鄉。這種地理上的破碎，卻意外

熬煉出濃厚的內在認同。

這一期將沿著彷彿隱形的山間小路，探尋萬榮鄉如何在外部社會的陌生視

線下，於各生活圈內建構出踏實的部落生活。我們儘可能以多個視角來看

見：就管理者的角度，林道是森林經營的動脈、是礦道或台電保線路；對

登山者來說，林道是「通往大山的破折號」，在地人的生活裡，林道有飲

水水管走的路、有山豬愛吃也可以染布的薯榔⋯⋯。「走入林中，再帶著

獵物，或一籃雞蛋、兩小把過貓歸來。此時此刻的林道，只是眾多『通往

山的路』的其中一條，有時林道的路只是起點，岔出去走的小徑，才是屬

於自己的路。」

萬榮鄉的商業建置少，交流對話的話題從盛讚太魯閣族青年創建「阿改玩

生活」開始，不同族群感情好的景象，讓人感到好奇。細聊後得知，原來

布農族青年也曾經營過文化體驗行程，後來則轉型為追著耆老尋根；在地

青年想要寫心目中的厲害族人是「改造智慧王」；這裡曾創造的藝術行動

是打開衣櫥的傳統織布「曬布節」，讓他們深感自豪的，不是成為享受現

代機能生活者，而是：想有深刻的生活滋養，得從文化中找。

「因為山就在身邊，一入林道便延伸進獵場，狩獵與編織不只是技藝，更

是成為人的證明。」非常喜歡本期內容中的這一句，期待與讀者一起重新

認識萬榮鄉

D i r e c t o r ' s  
P r e f a c e

 花  蓮  縣  文  化  局  局  長                         謹 誌
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巴
袞
路
易

Bakun Ruiy

我
是
一
半
的
太
魯
閣
族
，
住
在
摩
里

沙
卡
，
我
拍
電
影
拍
了
十
四
年
。
回

到
部
落
第
一
年
族
語
才
考57

分
，
進

﹁
阿
改
玩
生
活
﹂
前
不
知
道
太
魯
閣

族
有G

aya

。
我
現
在
在
學
習
狩
獵

與
文
化
，
是
新
手
獵
人
。

程
廷

A
pyang

我
住
在
西
林
村
支
亞
干
部
落
，
現

在
在
做
部
落
旅
遊
體
驗
，
同
時
也

是
一
名
寫
作
者
。

可以最舒服生活，

但也是最用力生活的鄉

A Place to Live Most Comfortably—

and Most Wholeheartedly

楊
立 

Ruka Bow
xil

基
魯
・
彼
令 

Jiru Pilin

潘
麗
娟

Panay M
usi

大
家
都
是
斜
槓
人
生
。
我
的
主
業
是
在
東
華

大
學
原
住
民
族
學
生
資
源
中
心
輔
導
原
住
民

學
生
和
辦
課
程
，
同
時
也
是
見
晴
部
落
的
樂

舞
指
導
老
師
。
跟
著
先
生
基
魯
參
與
部
落
公

共
事
務
，
一
邊
做
一
邊
學
習
。

我
是
見
晴
村
斜
槓
青
年
，
做
過
部
落
主
席
幹

部
，
現
任
新
白
楊
協
會
理
事
長
。
見
晴
的
山

很
美
，
喜
歡
清
晨
看
見
部
落
在
腳
下
，
安
靜

又
沉
澱
心
靈
的
感
覺
。
最
近
在
復
振
苧
麻
園

和
傳
統
工
寮
，
我
們
一
直
想
讓
見
晴
更
有
特

色
，
當
我
們
準
備
好
時
，
歡
迎
來
到
見
晴
村
。

我
當
過
四
年
的
部
落
主
席
、
議
員
助
理
、

文
化
老
師
和
林
田
山
解
說
員
，
現
在
在
鄉

公
所
服
務
。
雖
然
目
前
在
沉
澱
自
己
，
專

心
當
三
個
孩
子
的
爸
，
但
我
還
是
很
關
心

部
落
文
化
。
如
果
想
要
瞭
解
林
田
山
，

我
有
一
套
和
國
民
政
府
、
日
治
時

期
完
全
不
同
的
解
說
喔
！

Wanrong Township

傳說太魯閣族有個巨人 Mawi，腿一跨就越過一座山，他行經之處足以將丘陵踏平。以他的視

角俯瞰萬榮鄉，會看到白石山、安東軍山、六順山、丹大山⋯⋯這些島嶼脊椎的東側嶺峰，彼

此銜接，一氣呵成。

 
Legend has it

 that the Tru
ku people onc

e spoke of a 
giant named M

awi, 

whose stride 
could span an

 entire mount
ain, whose pa

ssing could 

flatten hills
 into plains.

 From his van
tage point, l

ooking down u
pon 

Wanrong Towns
hip, he would

 see Mt. Bais
hi, Mt. Antun

chun, Mt. Liu
shun 

, Mt. Danda… 
the eastern r

idgeline of T
aiwan’s islan

d spine, peak
s 

linked seamle
ssly in a sin

gle breath.
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嚴
昱

顏
澤
丞

邱
群
方

我
是
東
華
大
學
華
文
系
畢
業
，
三

個
月
前
來
﹁
阿
改
玩
生
活
﹂
工
作
，

正
在
學
習
太
魯
閣
族
知
識
。
前
陣

子
獲
得
了
族
語
名G

asaw

，
很
開

心
。

我
是
東
華
大
學
畢
業
的
學
生
，
現

在
在
﹁
阿
改
玩
生
活
﹂
工
作
，
在

部
落
最
喜
歡
去
﹁
部
落
花
園
﹂
吃

飯
，
阿
姨
煮
飯
超
好
吃
！
目
前
還

在
學
習
太
魯
閣
族
的
所
有
事
情
。

我
住
在
壽
豐
，
是
東
華
大
學
畢
業

的
學
生
，
現
在
是
﹁
阿
改
玩
生
活
﹂

的
一
員
，
喜
歡
寫
作
，
怕
高
，
也

喜
歡
在
山
腳
下
生
活
的
感
覺
。

王
亞
男

江
阿
光 

Laung Tanapim
a

許
雁
如

Yaw
as Teylung

我
是
來
自
支
亞
干
部
落
的
在
地
族
人
，
之
前
在

﹁
阿
改
玩
生
活
﹂
擔
任
企
劃
撰
寫
與
執
行
已
經

四
年
，
今
年
要
畢
業
了
！
學
習
傳
統
地
織
機
已

六
年
，
也
自
發
性
地
學
習
植
物
染
色
技
法
。

我
是
馬
遠
部
落
布
農
族
第
三
代
，
北
漂
回
鄉
，

斜
槓
工
作
養
活
自
己
。
我
在
部
落
很
常
爬
山
，  

前
年
出
版
了
︽
在
山
的
後
面
，
是
家
︾
，
記
錄

我
十
幾
年
來
，
對
布
農
族
丹
社
群
遷
徙
路
線
的

認
識
，
和
對
部
落
的
認
同
。
今
年
的
願
景
是
做

傳
統
背
籃
，
希
望
復
刻
老
人
家
對
傳
統
文
化
的

記
憶
。

我
是
紅
葉
人
，
職
業
是
養
雞
的
蛋
農
，
我
們
成

立
﹁
有
限
責
任
紅
葉
福
利
雞
蛋
合
作
社
﹂
。
蛋

產
量
過
多
時
，
就
會
做
甜
點
或
雞
蛋
糕
。
我
最

喜
歡
做
的
事
情
就
是
清
理
雞
糞
，
覺
得
很
療

癒
。
如
果
有
人
說
蛋
的
品
質
好
，
我
就
會
很
開

心
。

伍
聖
志

黃
心
慈

H
aru

徐
昱
書

Rubuy M
atay

我
的
體
認
是
，
要
實
現
夢
想
，
前

提
是
要
把
身
體
養
好
，
一
定
要
好

好
健
身
，
好
好
壓
重
量
、
做
重
訓
，

才
可
以
保
住
身
體
健
康
，
為
夢
想

繼
續
前
進
！
有
空
來
﹁
天
肌
不
可

洩
漏
﹂
健
身
，
一
個
月
八
百
，
單

次
一
百
，
要
付
清
！

我
是
西
林
村
的
原
住
民
，
我
做
美

髮
、
美
甲
等
各
種
造
型
，
現
場
很

多
人
的
頭
髮
都
是
我
弄
的
。

我
是
見
晴
村
與
西
林
村
的
混
血
，

生
在
見
晴
住
在
西
林
，
目
前
在
﹁
阿

改
玩
生
活
﹂
擔
任
會
計
行
政
，
同

時
兼
任
餐
食
。
我
也
是
得
過
全
國

第
六
名
的
弓
箭
手
。

洪
明
德 

Teym
u Peydang

我
是
太
巴
塱
退
休
老
師
，
因
為
喜

歡
上
山
下
海
和
水
深
火
熱
的
日
子
，

所
以
有
一
個
陶
藝
工
作
室
﹁
洪
甗

藝
坊
﹂
，
平
常
做
陶
、
也
帶
文
化

導
覽
、
食
農
教
育
，
蓋
了
披
薩
窯
，

偶
爾
接
客
，
更
常
去
釣
魚
。

主持／ 莊慕華（小海） 文字／歐陽夢芝  攝影／林安雲
地點／耕吧園區

Host —— Chuang Mu-Hua————
Text —— Ouyang Meng-Zhi————
Photography —— Lin An-Yun————
Location —— QMPAH Park————
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萬榮鄉被六條溪及行政區劃分，拆分成數個世界。

從鄉內最北到最南的村，鄉民必須跨域繞行其他鄉

鎮——鳳林鎮、光復鄉和瑞穗鄉，才能返抵萬榮境

內。即使鄉界曲折，蓊鬱群峰依舊站得理直氣壯，

山腳下是被巨人足跡踩踏出的縱谷平原，行政框架

馴服不了山，也馴服不了山裡的人。

在 冬 至 剛 過 的 隔 日， 編 輯 團 隊 邀 請 山 人 們 相

聚 一 敘。 傍 晚 時 分， 車 彎 過 清 水 溪 Yayung 
Qicing——陽光背面的溪，正預告著太陽一旦沒

入山背，黑夜及濕氣將攻城掠地。我們不是山人，

得乖乖做好保暖準備。

萬榮鄉內幾乎都是屬山民族，族人以太魯閣族居

多，明利村則是賽德克族為主，馬遠村以布農族為

大宗。時間將近，「阿改玩生活」的夥伴在廚房忙

進忙出，山人們陸續抵達聚會場「耕吧園區」，三

石灶上的大鍋湯翻滾蒸騰，空氣中有柴火味。

眼看菜餚陸續上桌，即將開動，但這一夜的「聊聊

萬榮」尚未開始，卻已代替主持人小海（莊慕華）

先端出那道永遠的提問——如果有一張萬榮餐桌，

上面有什麼？

豬肉、山蘇、炒蛋、竹筒飯……端上的每道菜都以

洩題之姿出現在桌上。等到答案揭曉，第一名想

當然由山人熱愛的肉肉拿下！其答案無論變形為血

肉模糊湯、豬血飯、燻肉、山羌或生肝，都指向同

一物事——哺乳綱偶蹄目。而銀牌則由在地最重要

的林下經濟——山蘇奪得；香蕉飯和竹筒飯各得四

票，手牽手登上銅牌寶座。

香蕉飯或竹筒飯，食物中的黏性，都象徵族人緊密

連結在一起。這也是「聊聊萬榮」與其他場不同之

處，從好好吃飯開始，因為吃的是關係，是感情。

萬榮鄉民一開場就讓氣氛燃燒！暖身題「去各村

做什麼？」輪到西林村時，三個人就有一人提到

Apyang（程廷）——阿改玩生活的負責人。「去

找他」、「去找阿改夥伴」、「因為有他，我更像

原住民了」、「阿改讓西林不再只是經過，還變得

很美」……

Wanrong Township6



讚美來得太密集，Apyang害羞制止：「可以了啦！

我一個紅包都沒收到！在你那邊嗎？」「來，紅包

這邊，提款機那邊。謝謝！」一搭一唱無縫接軌。

小海勸 Apyang 乾脆放棄抵抗，正式宣布：「即

刻起全面開放找阿改！」

前所未有，還在暖場就如此搖滾！直到第一題「萬

榮關鍵字」投影在螢幕上，大家埋首疾書，現場才

有片刻安靜。動靜皆宜的山人們，筆下答案投射出

萬榮的立體樣貌——山川、溪流、祭典、人文與民

族性，都被一一寫下。

因為山就在身邊，一入林道便延伸進獵場，狩獵與

編織不只是技藝，更是成為人的證明；有人寫感恩

祭與殺豬文化，也有人寫牽動原鄉的永恆命題：土

地脈絡的變革與影響。溫泉最常被提及，北中南都

有泉湧；自然從來不是靜止的，土石流，正是他們

見證大地的動盪。

「桃芝颱風時，我眼看一台吉普車從我眼前流過，

下次來我幫你災區免費導覽！」見晴村代表苦笑

說。數百年來原住民族在風雨、崩塌與遷徙間，練

就出幽默承接的本事，即使生死流離的鐵拳不斷敲

擊，生活還是得一步一腳印，反覆打磨出屬於山人

的性格：堅毅、不屈不撓、努力不懈。

打死不認輸，面子最重要！——畢竟能撐過那些風

雨，自我介紹時更不能輸，好漢務必要提當年勇：

首席舞者、全國大力士第一名、弓箭比賽連霸冠

軍、鳳凰颱風來襲時唯一沒被罵的鄉公所、喔對，

還當過滷味老闆！……部落在走，能力要有。像布

農族一樣報戰功，大家都是值得驕傲的勇士！

戰功報完，就輪到獵物了。下一題，「慶祝時吃什

麼？」有人說：「大事情時只能是『那個』了！」

大夥交換過眼神，毫無懸念，速速交卷！果然，答

案刷一排殺豬，或與之相關的附加料理。

但，麥 當 勞？ ……小海狐疑地念出這突兀的答案

時，在場的大家驚訝相覷，想找出叛兵。唯一的布

農族代表默默舉手，承認跑票：「是為了要配合家

中成員啦！」一句話道出部落的另一種真實。

後記：在「聊聊・瑞穗」結束後五天，光復鄉馬太鞍溪堰塞湖發生潰壩，
大量溪水夾帶泥沙淹入光復市區，北上的臺九線橋墩亦被沖毀。緊鄰其
南的瑞穗鄉雖未受災，但農場與民宿開放給災民與搜救隊入住，鄉民
們自發行動，紛紛投入光復的復原。正如平流霧從瑞穗綿延至光復，大
自然無分疆界，瑞穗人情亦如是。

註 1 Padadiw。春節和清明節，馬立雲部落會以鼠麴草製作草仔粿，內
餡包糖和花生，再以麵包葉包裹蒸熟。等待的時光裡，眾人便唱起傳統
歌謠。
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跑票，再次牽動部落的敏感神經。選舉已然成為萬

榮鄉「最熱鬧的一天」！有人語帶抱怨：「感恩祭

沒回來沒關係，但選舉一定叫你回來投票。」但熱

鬧不只一種，還好傳統的感恩祭和結婚殺豬都有上

榜，部落重要的聖誕節當然也是！馬遠村的歡慶期

很長，還舉辦佈置大賽，家戶院子的聖誕樹裝飾和

充氣聖誕老公公，都在比拼誰能得到最大的耶誕賀

禮。

來到萬榮鄉的限定題：「鄉內的溪流眾多，在此生

活的人會去溪邊做什麼？」答案中，每條重要溪流

都被點名：萬里溪、清水溪、支亞干溪、紅葉溪、

馬蘭鉤溪，烤肉喝酒泡澡游泳散步抓蝦釣魚……直

到有人寫「手拿鞭炮跳水」——這種小孩不要學的

瘋狂行徑，小海速速掃過牆上那一排「一句話代表

萬榮鄉」的回答，信手捻來：「好！我決定把它歸

在『勇於挑戰、青年力崛起、從零開始，創造由自

己！』」

「被故事踏出足跡，用足跡說出故事」、「地圖上

被自動跳過的鄉鎮」，也出現在這一題的答案中。

身為山地鄉之一，地理位置造就鄉民的生活圓周，

既觸及自然山林，也觸及便利城鎮。萬榮鄉民面對

傳統祖訓與現代社會，就像樟樹與血桐，互相競合

也彼此融合。

即使冬至吃起湯圓，但慶祝時還是要烤肉、吃鍋、

豬血飯和香蕉飯；最常造訪的地方，除了鳳林統冠、

光復全聯、瑞穗小七，也還有野溪、河壩、工寮與

親友家。生活雖在圓周兩端來回擺盪，但圓心依舊

錨定如山。

「東遷四百餘年，仍堅守山林的教訓」。如果巨人

的視角只有山，那山人的存在，更讓山林有了名

字、禁忌，與火光。萬榮鄉，是「可以最舒服生活，

但也是最用力生活的鄉」。
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後記：在「聊聊・瑞穗」結束後五天，光復鄉馬太鞍溪堰塞湖發生潰壩，
大量溪水夾帶泥沙淹入光復市區，北上的臺九線橋墩亦被沖毀。緊鄰其
南的瑞穗鄉雖未受災，但農場與民宿開放給災民與搜救隊入住，鄉民
們自發行動，紛紛投入光復的復原。正如平流霧從瑞穗綿延至光復，大
自然無分疆界，瑞穗人情亦如是。

註 1 Padadiw。春節和清明節，馬立雲部落會以鼠麴草製作草仔粿，內
餡包糖和花生，再以麵包葉包裹蒸熟。等待的時光裡，眾人便唱起傳統
歌謠。
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Mayuan Village is largely Bunun. As the hour drew 
near, the team from Akay Play Life bustled in the 
kitchen. One by one, guests arrived at the gathering 
place—QMPAH Park. A large pot simmered over a 
three-stone hearth, steam rising thick with the scent 
of firewood.

The dishes began to arrive, signaling that dinner 
was near. Yet before the evening’s conversation—
“Let’s Talk Wanrong”—officially began, the food 
itself had already answered the host Mu-Hua’s 
perennial opening question:
If there were a table that represented Wanrong, 
what would be on it?

Pork, bird’s nest fern, scrambled eggs, bamboo-
tube rice… every dish appeared as if spoiling the 
answer in advance. When the votes were counted, 
first place went—unsurprisingly—to meat. Whether 
transformed into blood-and-meat soup, pork blood 
rice, smoked cuts, muntjac, or raw liver, all answers 
pointed to the same thing: even-toed ungulates. 
Second place went to bird’s  nest fern,  the 
backbone of local forest-based economies. Banana 
rice and bamboo-tube rice tied for third, hand in 
hand.

Yet Wanrong itself is divided—by six rivers and 
by administrative borders—into several distinct 
worlds. To travel from the northernmost village to 
the southernmost, residents must detour through 
neighboring towns—Fenglin, Guangfu, and Ruisui—
before returning once more to Wanrong. Sti l l, 
however winding the boundaries may be, the 
densely forested peaks stand firm and unapologetic. 
At their feet stretches the rift valley plain, stamped 
by the giant’s footsteps. Administrative frameworks 
cannot tame the mountains, nor the people who live 
among them.

The day after the winter solstice, our editorial team 
invited the mountain people to gather. As dusk 
approached, our car rounded the Yayung Qicing 
of the Qingshui River—the “river on the sun’s far 
side” —a name that foretells what follows once 
the sun slips behind the mountain: darkness and 
dampness advancing without restraint. We are not 
mountain people; we bundled ourselves carefully 
against the cold.

Most of Wanrong’s residents belong to mountain 
Indigenous communities. The Truku form the majority, 
while Mingli Village is predominantly Seediq, and 
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Before the real  d iscuss ion even began,  the 
atmosphere was already rock-and-roll.

When the first official question—“Keywords for 
Wanrong” —appeared on the screen, the room 
finally fell quiet as everyone bent over their papers. In 
motion or stillness, these mountain people revealed 
the lively portrait of Wanrong: mountains, rivers, 
rituals, culture, and identity.

Because the mountains are always close, a forest 
road quickly becomes a hunting ground. Hunting 
and weaving are not merely skills—they are proofs 
of becoming human. Some wrote of Mgay Bari 
(thanksgiving) and pig-slaughter rituals; others wrote 
of an enduring concern that shapes their homeland: 
the transformations and consequences of land use. 
Hot springs were frequently mentioned, bubbling up 
in the north, center, and south. Nature here is never 
static—landslides are part of how they witness the 
earth’s unrest.

“During Typhoon Toraji, I watched a jeep float past 
me,” said a representative from Jianqing Village 
with a wry smile. “Next time you come, I’ll give you 
a free tour of the disaster area.”

The stickiness of banana rice and bamboo-tube 
rice symbolizes how tightly people here are bound 
together. This is what sets “Let’s Talk Wanrong” 
apart from other gatherings: it begins by eating 
well—because what is being eaten is relationship, is 
affection.

From the very start, Wanrong’s people ignited the 
room. During the warm-up question—“What do 
you go to each village for?”—when it came to Xilin 
Village, one in three answers mentioned Apyang, 
the founder of Akay Play Life.

“Go find him.”
“Go find Akay’s team.”
“Because of him, I feel more like an Indigenous 
person.”
“Akay made Xilin no longer just a place you pass 
through. It became beautiful.”
The praise came so fast that Apyang finally protested 
shyly, “That’s enough already! I didn’t even get a 
red envelope. Did you?”
“Red envelopes over here!” someone shot back. 
“ATM’s over there, thanks!”
Mu-Hua waved off the resistance. “From this 
moment on, finding Akay is officially open to all!”
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were turned in quickly. Sure enough, row after row of 
answers read: slaughtering pigs, or dishes that follow 
from it.

But then—McDonald's?

When Mu-Hua read the unexpected answer aloud, 
the room erupted in puzzled looks, searching for the 
defector. The lone Bunun representative sheepishly 
raised his hand. “ I  had to accommodate my 
family,” he admitted. One sentence, revealing 
another truth of tribal life.

Defection touched a nerve again. Election Day 
is the most animated day of the year for many in 
Wanrong. Someone complained, “You can skip 
the Mgay Bari, but during elections they’ll call you 
back no matter what.” Still, liveliness takes many 
forms. Thankfully, traditional Mgay Bari and wedding 
pig feasts made the list. Christmas, too, is essential. In 
Mayuan Village, celebrations stretch on for weeks, 
with decoration contests—yards competing through 
Christmas trees and inflatable Santas for the biggest 
holiday prize.

Then came the Wanrong-only question: “With 

For centuries, Indigenous peoples have learned 
how to meet storms, collapses, and displacement 
with humor. Even as the iron fist of life-and-death 
upheaval strikes again and again, life must still 
be lived step by step—polishing, over time, the 
mountain character: resilient, unyielding, relentless.
Never admit defeat, as pride matters! If you’ve 
survived all that, you can’t lose when it’s time 
to introduce yourself. Achievements were proudly 
declared: lead dancer,  nat ional  st rongman 
champion, undefeated archery titleholder, the only 
township office not scolded during Typhoon Fung-
wong—and yes, once a braised-food stall owner 
too. Surviving in the tribes, you have to have a few 
tricks up your sleeves. Like the Bunun tradition of 
recounting battle honors, everyone here is a warrior 
worth celebrating.

After recounting achievements, it was time for 
prey. The next question: “What do you eat when 
celebrating?”

Someone said, “For big occasions, it can only be 
that.”

A knowing glance passed around the room. Papers 
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celebrations still mean barbecue, hot pot, pork 
blood rice, and banana rice. The most frequently 
visited places include not only Fenglin’s TGC, 
Guangfu’s PX Mart, and Ruisui’s 7-Eleven, but also 
wild streams, riverbanks, work sheds, and relatives’ 
homes. Life swings between the two ends of the 
circle—but its center remains anchored, as steady 
as the mountains.

“Four hundred years after migrating east, stil l 
holding fast to the lessons of the forest.”

If the giant’s view sees only mountains, it is the 
mountain people who give those forests names, 
taboos, and firelight. Wanrong Township is a place 
where life can be lived most comfortably—and also 
most wholeheartedly.

so many rivers here, what do people do by the 
water?”
Every major river was named—Wanli, Qingshui, 
Z h i y a g a n ,  H o n g y e ,  M a l a n g o u—a l o n g  w i t h 
barbecuing, drinking, bathing, swimming, strolling, 
catching shrimp, fishing… until someone wrote: 
“Jumping into the river holding firecrackers.”

Mu Hua quickly scanned the answers for “One 
sentence to represent Wanrong” and seized one:
“Alright— I’m placing that under: Daring to 
challenge, rising youth power, starting from zero, 
creating by ourselves!”

Other answers appeared:
“Footprints shaped by stories, stories spoken through 
footprints.”
“A township automatically skipped on the map.”
As one of Taiwan’s mountain townships, geography 
shapes the radius of life here, touching both forests 
and convenient towns. Facing ancestral teachings 
and modern society, Wanrong’s people are like 
camphor trees and parasol leaf trees: competing, 
intertwining, and merging.

Even if the winter solstice calls for tangyuan, 
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Wanrong Township

A Place to Live 

Most Comfortably—

a n d  M o s t 

Wholeheartedly
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Wanrong Township

借道的山影

Mountain Silhouettes 

on the Borrowed 

Trails  Text by Chuang Mu-Hua / Photography by Lin Yen Shau 

 文字／莊慕華。攝影／林彥劭 
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借 道 的 山 影   Mountain Silhouettes on the Borrowed Trails

林林總總的歷史曲徑，讓萬榮鄉如今像個含

蓄的房東，將自家玄關（車站）與庭院（林

田山）借給鄰居，自己則退守到那些更深、

更陡、且必須經過蜿蜒小路才能抵達的山邊。 

Winding historical byways of 

many kinds have shaped Wanrong 

Township into a reserved 

landlord—one who lends out its 

front hall (the railway station) 

and courtyard (Lintianshan) to 

its neighbors, while quietly 

retreating to deeper, steeper 

mountain edges, reachable only by 

meandering trails-.
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縱 谷 裡 的 跳 島

如果有人說他要去萬榮旅行，記得一定要問他「去

哪裡的萬榮？」因為在行政劃分下，萬榮鄉內有西

林、見晴、萬榮、明利、馬遠、紅葉六個村，六村

雖屬一鄉，卻被行政邊界和溪流分隔為四個生活

圈，彼此無法直接連結。

這是一般生活在平地的人，很難想像的跳躍通勤體

感。在萬榮鄉，並沒有一條路讓你暢快穿越，地景

也不像城鎮那樣線性展開。若是要離開西林與見

晴，旅人必須先借道鳳林鎮，才能抵達萬榮與明利；

離開明利則必須借道光復鄉，才能抵達馬遠。這樣

的平面移動感，造成萬榮鄉的通勤充滿頓挫，必須

不斷從台九線切入與繞出。

為何會有這種跳島般破碎且不連續的體感呢？其實

萬榮鄉此時的行政邊界，就是日治時期「官有林野

整理」政策在地圖上留下的直接投影。 1910 年代，

日本政府為將山林資源收歸國有，依據經濟價值與

用途將森林進行分類。其中，具備高商業價值（如

檜木林）或國土保安功能的區域被劃為「要存置林

野」，由國家直接經營；而可供平地農耕開發者則

為「不要存置林野」。

至於那些經濟效益較低，但必須留給原住民居住、

耕作以維持生存與治安的區域，則被歸類為「準要

存置林野」，也就是今日「原住民保留地」的法源

前身。萬榮鄉的行政範圍，很大程度上就是沿用當

年這些「準要存置林野」的邊界。這是以經濟價值

為前提的空間規劃，並非以族群生活軌跡為考量，

造就了如今台九線旁跳島式的萬榮鄉各村。

行 政 區 劃 與 地 景 錯 位

當列車匡噹匡噹地減速，車廂廣播響起「萬榮站到

了」，旅人提起行囊跨出車門，迎面而來並非預期

中的原鄉部落粗獷氣息，而是整排俐落規則的屋

簷，和一座客家聚落常見的義民廟。

萬榮火車站在行政劃分上，歸屬於鳳林鎮長橋里，

同樣讓人疑惑的也包含萬榮郵局，或是萬榮鄉內的

最高學府「萬榮國中」。每堂呼喚學子們下課的鐘

聲，都響在鳳林鎮的土地上。

這種空間的捉迷藏，在知名「林田山林業文化園

區」顯得更為具象。

談 到 萬 榮 鄉， 許 多 人 第 一 時 間 便 會 想 到 林 田

山。當遊客們來到這座昔日被稱為「摩里沙卡

（Morisaka）」的山城時，嗅聞著檜木舊舍散發

的百年沈香、手指撫過運材鐵軌的鏽跡，閱讀的似

乎是萬榮鄉的歷史肌理，卻未曾意識到，這座被萬

榮山林溪谷擁抱著的園區，行政區劃上卻隸屬於鳳

林鎮。

這背後其實隱藏著一段「林業利益優先」的典故。

早在日治時期與戰後國民政府接收初期，國家為了

掌控高經濟價值的森林資源，透過行政手段將其劃

歸漢人為主的鳳林鎮，以便於資源開採與管理。

Wanrong Township18
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林的狂野香氣。

這種「野」，也是文化扎根的深度。地理上的阻隔，

反而讓各自的族群文化在山坳裡純粹地發酵。無論

是太魯閣族人在織布機的經緯中，織入祖靈眼睛；

還是布農族人在富源溪畔圍成圓圈，吟唱著祈禱小

米豐收的八部合音，都讓萬榮鄉的野充滿魅力。

一個旅人若是走進萬榮鄉，將會強烈感受到視覺與

體感的轉換。上一秒還在台九線現代化的秩序，下

一秒轉個彎，瞬間切換進山林野地的原始與有機。

這種可以不斷在「規整」與「野性」之間穿梭的過

程，正是萬榮鄉最迷人的地景特質。

我 很 野 ， 所 以 我 很 美

西林與見晴位在鄉內北端，生活節奏與鳳林鎮近

頻；萬榮與明利跨過溪橋就是光復市區；馬遠與紅

葉則緊貼著瑞穗生活圈。看似依附，但萬榮人不執

著於跟平地鄉鎮比拼便利性，而是轉身擁抱這片破

碎地景中獨有的「野」。

這種「野」，是土地長出來的自信。因為山勢陡峭、

雲霧繚繞，這裡的箭筍得穿透更厚的濕氣與寒意，

長得比平地更為清脆挺拔。在林蔭深處，捲曲嫩綠

的山蘇吸飽山嵐水分，既純淨又美味。而空氣中偶

爾飄來一股強烈的檸檬與香茅氣息，那是紅葉村正

積極復育的山胡椒（瑪格麗），一種屬於獵人與山

Wanrong Township20



後轉動方向盤，駛入那些聯絡道路的過程，車身震

動逐漸變大、車輪輾過的柏油顆粒變粗，兩旁景色

從密集路燈轉為檳榔林與雜木，他們就會在身體的

顛簸中意識，進入萬榮鄉了。

只有生活在其中，才會明白。這裡的「距離」計算

方式不是公里，而是山路的彎度與天氣好壞。當夜

色降臨，部落家戶前溫暖的烤火在黑壓壓的山腳下

亮起，對生活在這裡的人來說，這種依山而居、與

溪水為鄰、不得不與平地市鎮借道共存的狀態，就

是他們最真實、最踏實的家園樣貌。

用 身 體 去 經 驗

因此，要真正認識萬榮鄉，我們必須停止使用行政

地圖的視角，也不能僅停留在觀光客對山林秘境的

浪漫想像。真正的萬榮鄉，必須透過身體的生活來

感知。

那是一種獨特的感官經驗：是空氣中瀰漫著檳榔花

與山蘇田特有的植物氣息，那種帶著一點點生澀與

泥土的味道；是雨後山嵐壓低在屋頂上時，皮膚所

感受到的濕潤重量；是藍色小貨車在蜿蜒產業道路

上換檔的嘶吼聲，與遠方溪水聲交織成的背景音。

如同萬榮人的返鄉記憶中，總是隨著經過筆直省道
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An Archipelago in the Rift Valley

If someone says they are traveling to Wanrong, be 
sure to ask: which Wanrong?

Administratively, Wanrong Township consists of six 
controversies—Xilin, Jianqing, Wanrong, Mingli, 
Mayuan, and Hongye. Though they share a single 
township designation, administrative boundaries 
and rivers divide them into four distinct living spheres, 
with no direct connections between them.

Th i s  c reates  a  f ragmented,  i s land-hopping 
experience of movement that is difficult for those 
accustomed to the plains to imagine. In Wanrong, 
there is no single road that allows smooth passage 
across the township, nor does the landscape unfold 
in linear fashion as in urban areas. To travel from 
Xilin or Jianqing to Wanrong or Mingli, one must 
first detour through Fenglin; to go from Mingli to 
Mayuan, one must pass through Guangfu. Such 
lateral movement produces a start-and-stop rhythm 
of commuting, repeatedly entering and exiting 
Provincial Highway No. 9.

Why does Wanrong feel so discontinuous—like an 
archipelago scattered across the valley? The answer 
lies in the township’s present-day administrative 
boundaries, which are a direct cartographic 
projection of the Japanese colonial policy known as 
the reorganization of government-owned forest. In 
the 1910s, the Japanese government nationalized 
forest lands and classified them according to 
economic value and function. Areas with high 
commercial value (such as cypress forests) or 
strategic importance for watershed protection 
were designated as reserved forest land, directly 
managed by the state. Areas suitable for agricultural 
development on the plains were classified as non-
reserved forest land.

Regions with lower economic yield, but deemed 
necessary for Indigenous residence, cultivation, 
and social stabil ity—were classif ied as quasi-
reserved forest  land,  the legal  precursor  to 
today’s Indigenous Reserved Lands. Wanrong 
Township’s administrative boundaries largely follow 

Administrative Boundaries and Displaced 
Landscapes

As the train slows with a rhythmic clatter and the 
carriage announcement declares, “Wanrong 
Station,” travelers step off with their luggage, only 
to find not the rugged atmosphere of an Indigenous 
homeland they might expect, but instead rows of 
orderly eaves and a Yimin Temple commonly seen in 
Hakka settlements.

Administratively, Wanrong Railway Station belongs 
to Changqiao Village in Fenglin Township. The 
same dissonance applies to Wanrong Post Office, 
and even to the township’s highest educational 
institution, Wanrong Junior High School. Every class 
dismissal bell rings not on Wanrong land, but on 
Fenglin soil.

This spatial game of hide-and-seek becomes even 
more tangible at the well-known Lintianshan Forestry 
Cultural Park.

When Wanrong Township is mentioned, Lintianshan 
is often the first place people think of. Visitors arriving 
at this former mountain settlement—once known as 
Morisaka—inhale the century-old scent of cypress 
lingering in wooden houses, trace rust along logging 
rail tracks, and feel as though they are reading the 
historical texture of Wanrong itself. What often goes 
unnoticed is that this park, cradled by Wanrong’s 
forests and river valleys, is administratively part of 
Fenglin Township.

Behind this lies a history shaped by forestry-first 
priorities. During the Japanese colonial period and 
the early years after the Nationalist government 
took over, the state sought firm control over high-
value forest resources. Unwill ing to place this 
“prime territory” under Indigenous administration, 
authorit ies reassigned it  to Fengl in Township 
through administrative means, where Han settlers 
predominated, facilitating resource extraction and 
management.
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Experiencing Through the Body

To truly know Wanrong, one must abandon the 
administrative map—and resist the romanticized 
image of a mountain “hidden paradise.” Wanrong 
must be sensed through embodied living.

This sensory experience is distinct: the air infused with 
the vegetal scent of betel nut blossoms and bird’s 
nest fern fields, tinged with rawness and fresh soil; 
the weight of post-rain mountain mist pressing low 
against rooftops and skin; the roar of blue pickup 
trucks shifting gears along winding industrial roads, 
layered with the distant sound of flowing streams.

In the return-home memories of Wanrong residents, 
there is always a moment after leaving the straight 
provincial highway—hands turning the steering 
wheel onto narrower access roads—when the 
vehicle’s vibration intensifies, asphalt grains grow 
coarser beneath the tires, and streetlights give way 
to betel nut groves and mixed woodland. It is in 
this bodily jolt that they know: they have entered 
Wanrong.

Only by living here does one understand that 
distance is not measured in kilometers, but in the 
curvature of mountain roads and the whims of 
weather. As night falls, warm cooking fires glow 
outside homes at the dark mountain foothills. For 
those who live here, leaning against mountains, 
living beside rivers, and coexisting through borrowed 
routes with lowland towns, it s way of dwelling that 
constitutes the most authentic and grounded form 
of home.

these former quasi-reserved forest designations. 
Planned according to economic priorities rather 
than Indigenous life patterns, this spatial logic 
produced the fragmented, island-like distribution of 
Wanrong’s villages along Highway No. 9.

Wild, Therefore Beautiful

Xilin and Jianqing sit at the northern edge of the 
township, their daily rhythms closely aligned with 
Fenglin. Wanrong and Mingli lie just across the 
river from Guangfu’s urban center. Mayuan 
and Hongye, meanwhile, are tightly l inked to 
the Ruisui living sphere. These relationships may 
appear dependent, yet Wanrong residents are not 
preoccupied with competing against lowland towns 
in terms of convenience. Instead, they turn toward 
and embrace the distinct wildness that emerges 
from this fractured terrain.
This wildness is a confidence grown from the land 
itself. Steep slopes and lingering mist force arrow 
bamboo shoots to push through heavier dampness 
and cold, making them crisper and more resilient 
than those grown on the plains. In the forest shade, 
tender coils of bird’s nest fern absorb mountain 
moisture, yielding flavors both pure and rich. 
Occasionally, the air carries a sharp blend of lemon 
and citronella—the scent of mountain pepper 
(maqaw), now being actively restored in Hongye 
Village—a fragrance belonging to hunters and the 
forest alike.

This wildness also reflects cultural depth. Geographic 
isolation has allowed distinct Indigenous cultures to 
ferment quietly within mountain folds. Whether Truku 
weavers threading ancestral eyes into the warp and 
weft of looms, or Bunun singers forming circles along 
the Fuyuan River to chant eight-part harmonies 
praying for millet harvests, Wanrong’s wildness 
remains deeply compelling.

For travelers entering Wanrong Township, the shift in 
perception is immediate and visceral. One moment, 
they move within the modern order of Highway No. 9; 
the next, a single turn plunges them into an organic, 
untamed mountain landscape. This constant 
oscillation between the regulated and the wild is 
Wanrong’s most captivating spatial quality.
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林道通往的萬榮

What the Forest 

Roads Lead to in 

Wanrong  Text by Hsiao Shun-En / Photography by Woody 

 文字／蕭舜恩。攝影／吳崇閣 
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林道帶我們看見萬榮在成為萬榮以前的樣貌，以

及產業遷轉變化後，仍活在這裡的眾多生命。 

Forest roads lead us to see what 

Wanrong looked like before it 

became Wanrong, and the many forms 

of life that continue to live 

here after industries shifted and 

transformed.
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林業之外，還有礦業與電力，多重圖層的演化

共構了當代的萬榮。西林林道入口處的岔路為

輔導會礦區產業道路，運送白雲石下山；萬榮

林道則在台電公司 1998 年完成的新東西輸電

線工程中扮演要角，將南投明潭發電廠、大觀

第二發電廠的電送到鳳林變電所，林道成為電

力的生命線。瑞穗林道也是礦道，林道岔路通

往階梯狀的蛇紋岩礦場。

當代的地景，是多重圖層運作的結果，但圖層

裡並非一片空白，不同族群的生命在此生活。

岔 出 去 的 小 徑 ， 走 自 己 的 地 圖

林道前段原住民使用的土地，往前追溯歷史亦

可 連 結 到 日 本 政 府 進 行 林 野 整 理 時， 劃 設 的

「準要存置林野」與「不要存置林野」。 6 集

團 移 住 政 策， 讓 山 裡 的 族 群 遷 移 至 淺 山 與 平

地，也重塑了家族間、族群間的關係網絡。傳

統領域很可能已是經過集團移住後的家園。

林 業 規 劃 與 族 群 治 理 政 策 改 變 了 周 遭 地 景 與

生 活 空 間， 現 今 萬 榮 鄉 早 已 不 是 林 業 為 主 的

地 區， 但 林 道 留 了 下 來， 與 周 遭 住 民 共 譜 生

息。為山腰聚落送報的機車、載滿檳榔的藍色

貨卡……產業會變，政策會改，林道依然有人

在用。沿線工寮坐落，從主要路徑岔出去，有

飲水水管走的路，地上也有山豬愛吃、可以染

布的薯榔。再偏離主要路徑一點，山羌食痕與

動物磨角痕跡不時出現。這些動植物在林業時

代後吸引人們踏上林道，走入林中，再帶著獵

物，或一籃雞蛋、兩小把過貓歸來。此時此刻

的林道，只是眾多「通往山的路」的其中一條，

有時林道的路只是起點，岔出去走的小徑，才

是屬於自己的路。

2015 年 西 林 社 區 發 展 協 會 與 支 亞 干 部 落 青

年， 製 作 部 落 地 圖， 把 山 與 生 活 周 邊 的 族 語

名字慢慢問回來。 7 從支亞干溪遠遠看去的大

車子緩速行駛於西林林道，因顛簸而搖來晃去

的 視 野 中， 一 隻 翠 翼 鳩 被 車 輛 驚 飛， 飛 進 一

旁 整 齊 筆 直 的 樹 林 中。 地 質 學 上 以「 露 頭 」

（outcrop）形容地下礦體露出地表的部分，

而眼前的林木之於萬榮鄉的林業史，或許也是

宛如露頭的存在，路面下歷史的伏流，隨樹木

的根系緩緩浮升。

與萬榮鄉有關的林道，由北到南共有四條：依

傍壽豐溪（支亞干溪）的西林林道、位於萬里

溪南岸的萬榮林道、沿馬太鞍溪溪谷爬升的光

復林道 1 與必須經過萬榮紅葉村才能抵達的瑞

穗林道。多半為末段消失於山林草莽中的產業

道路，有的路徑大致沿襲了日治時期軌道加索

道的路線，有的則在戰後另闢道路，但都是追

溯萬榮何以成為當代樣貌的起點。

規 則 的 產 業 圖 層 疊 加

萬榮多山，山與溪谷界定了人們行動的規則，

林野的開發則在地形上新增了產業的圖層。日

治時期臺灣總督府陸續進行了林野調查確認土

地所有權，隨後整理官有的林野，1925 年展

開森林計畫事業，將森林劃為一個個事業區。
2 現在的萬榮範圍，日治時期屬於花蓮港廳鳳

林 郡（1937-1945） 的 管 轄 領 域 內 3， 在 林 業

調 查 的 地 圖 上， 絕 大 部 分 都 屬 於 林 田 山 事 業

區。 4

西林林道一帶，是花蓮港木材株式會社最早開

始伐採的區域，在此架設鐵道與索道。 5 萬榮

林道及現今被稱為林田山林業文化園區附近的

山林，則要等到花蓮港木材株式會社重心轉往

木瓜山事業區後，由臺灣興業株式會社遞出伐

採申請書，那時是 1938 年，戰火已近。日本

戰敗後，林田山林場陸續由台灣紙業公司、臺

灣中興紙業公司接手，1973 年再由林務局經

營管理。幾十年來人的流轉移動，與山上的林

木編織在一起。
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Wanrong Township

山 Krumuhan 是交戰的地方；巨人的腳踩出

Takaday 台地；Sibaw（西寶山）是對面的

山；Yayung Qicing（ 清 水 溪 ） 是 照 不 到 陽

光的溪……連接著生活體感與故事的地名，在

Apyang Imiq（程廷）與部落夥伴成立的「阿

改玩生活」中，成為走讀遊程分享的一部分，

致 力 將 部 落 經 歷 遷 移 後「 活 出 來 」 的 地 域 圖

層，找到為外人道的方法。

來自紅葉部落的 Labay Eyong（林介文）以

編織為路徑，在 2021 年「裹山計畫」中，帶

著自己的 Ubung（織布機）拜訪阿美族、賽

德克族、太魯閣族、排灣族等織布者，探索不

同的材料、織紋，與走上織路的初心。與織者

共織出的布，於展覽期間蓋在瑞紋礦場地面、

岩壁、機具上，為大地包紮。參觀展覽的人，

得坐卡車從瑞穗林道抵達雲霧之中的礦場。林

道／礦道化為展場移動路線，帶觀者看見繽紛

的線與泥沙雨露共織大地色彩，以及共織中連

結的關係。織者的身體移動、布作為物件代代

傳承的移動，布上記錄的遷移……布成為生命

記事簿，織布者腳抵 Ubung，循著身體的節

奏，在歷史錯落的花紋裡呼吸。

路 通 往 的 ⋯⋯

將山林視為無盡資源的年代隨時間遠去，林道

通往的「寶藏」隨各種不同的動因變換面貌。

騎著登山車的車友，或砍草開路的登山者，藉

由林道追尋風景與心景重疊的時刻。

寶藏可能是人類之外的生命，西林林道近年增

設 生 態 廊 道， 將 此 刻 依 然 活 躍 的 山 林 各 種 住

民，囊括進道路使用者的考量範圍。寶藏亦可

能是更加稀鬆平常，難以覺察的生活本身。一

旦 生 活 發 生 劇 變， 林 道 成 為 研 究 者 入 山 探 看

「發生什麼事」的溯源路線。光復水災發生後

馬太鞍堰塞湖特遣隊經由萬榮林道與光復林道

深入山區，帶訊而歸的同時，也見證山下的生

命始終與山上的風土相連。道路與生命共織出

來的故事，至今仍在往前延伸。

註 1 雖名為光復，但目前光復林道的管理單位是林業系統中的「萬榮工作站」（位於鳳林鎮林榮里林森路）光復林道末段亦進入萬榮鄉的範圍。
註 2 臺灣整體林業史的關鍵年份可參考洪廣冀，《0KM：重訪山林課展覽手冊》（台北：農業部及林業自然保育署，2025），頁 8-9。林田山事業區的變遷

與開發，可參考王鴻濬，《戀戀摩里沙卡：林田山林業史》（花蓮：行政院農業委員會林務局花蓮林區管理處，2022）。
註 3 鳳林郡的前身為鳳林支廳（1920-1937）
註 4 事業區範圍與溪流集水區的範圍相若，壽豐溪（支亞干溪）、  萬里溪與馬鞍溪都屬於花蓮溪流域的集水區。萬榮鄉南部的紅葉村，則屬於秀姑巒溪集

水區。洪廣冀老師在「從林場到林業文化園區：從林田山看臺灣林業文化的轉型」演講中提到，林田山這座山其實比較靠近西林，而非現今的林田山林
業文化園區附近，只是當時因為先開發西林一帶的針葉林木，附近有官營的林田移民村，於是把這一區都稱為「林田山地區」的開發，林田山也從點（一
個山頭）變成面（事業區）的稱呼。

註 5 開始伐採的時間（1919）早於林田山事業區劃設的時間（1933），這是因為有些具備經濟價值的森林，經過森林調查評估開採可行性之後就有開發
活動。後來花蓮港木材株式會社經營重心轉往大安山事業地與北邊的木瓜山事業區。西林林道附近的林地，到戰後才有進一步的開發。

註 6 劃設為準要存置林野的土地雖然供原住民使用，土地仍屬於日本帝國；不要存置林野則供民間業者開墾，也允許買賣。洪廣冀，《重訪山林課展覽手冊》，
頁 30。現在的林田山林業文化園區，在 1931 年林野區分調查報告書上為準要存置林野，屬於原住民保留地。後續土地租用產生的變化，可參考原住
民族歷史正義與轉型正義委員會土地調查小組的整理。林田山林業文化園區歷史真相調查，https://speakerdeck.com/chenrgo/lin-tian-shan-lin-
ye-wen-hua-yuan-qu-li-shi-zhen-xiang-diao-cha，瀏覽日期：2026 年 1 月 12 日。

註 7〈有些故事，我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事〉，
https://apyang1217.blogspot.com/2016/04/blog-post.html#more，瀏覽日期：2026 年 1 月 12 日。
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Forest roads lead us to see what Wanrong looked 
like before it became Wanrong, and the many 
forms of life that continue to live here after industries 
shifted and transformed.
The car moves slowly along the Xilin Forest Road. In 
the unsteady view caused by the uneven surface, 
an emerald dove is startled into flight, disappearing 
into a stand of trees laid out in neat, straight lines. 
In geology, the term outcrop describes the part of 
a mineral body that emerges above ground. The 
forest before us, in Wanrong’s forestry history, may 
function in a similar way: a surface manifestation of 
deeper historical currents, rising gradually through 
the roots beneath the road.
From north to south, four forest roads are connected 
to Wanrong Township: the Xilin Forest Road running 
alongside the Shoufeng River (Zhiyagan River); the 
Wanrong Forest Road on the southern bank of the 
Wanli River; Guangfu Forest Roads No. 1, which 
climb along the Fata’an River valley; and the Ruisui 
Forest Road, which can only be reached by passing 
through Hongye Village in Wanrong. Most of these 
are industrial roads whose final sections disappear 
into forest and grassland. Some follow routes once 

Wanrong Township

used for railways and cable systems during the 
Japanese colonial period; others were opened 
after the war. All of them mark starting points for 
understanding how Wanrong came to take its 
present form.

The Landscape Shaped by Layers of Industry

Wanrong is mountainous. Mountains and river 
valleys define the rules of movement, while forestry 
development added new industrial layers onto the 
terrain. During the Japanese colonial period, the 
Government of Taiwan (Formosa) conducted forest 
surveys to establish land ownership, reorganized 
state-owned forest land, and in 1925 launched 
forest management plans that divided forests into 
designated operational zones. The area that is 
now Wanrong Township fell under the jurisdiction of 
Hualien Harbor Office, Fenglin District (1937–1945). 
On forestry survey maps, most of the area belonged 
to the Lintianshan Forestry District.
The Xilin Forest Road area was among the earliest 
logging sites developed by the Hualien Port Timber 
Company, Ltd., where railways and cableways 

林安雲攝
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the forest roads can be traced back to categories 
established during Japanese forest reorganization, 
such as “reserved forests” and “non-reserved 
forests.” Group relocation policies moved mountain 
communities to foothills and plains, reshaping kinship 
and inter-community networks. What are now 
considered traditional territories may already be 
homelands formed after relocation.
Forestry planning and governance policies reshaped 
the surrounding landscape and living spaces. 
Wanrong today is no longer primarily a forestry area, 
but the forest roads remain, continuing to support 
everyday life. Motorcycles delivering newspapers 
to hillside settlements, blue trucks loaded with betel 
nuts—industries change, policies shift, but the roads 
are still used. Work sheds line the route. From the 
main road, smaller paths branch off: routes marked 
by water pipes, by Dioscorea cirrhosa plants favored 
by wild boar and used for dyeing cloth. Further 
away, traces of muntjac feeding and antler rubbing 
appear. After the forestry era, these plants and 
animals draw people back into the forest, returning 
with game, or a basket of eggs, or bundles of 
fiddlehead shoots. At this moment, the forest road is 
just one of many “paths into the mountains.” At this 
moment, the forest road is just one of many routes 
into the mountains. Often it serves only as a point of 
departure, while the branching trails carry their own 
purposes, histories, and narratives.
In  2015,  the X i l in  Communi ty  Development 
Association and youth from Ciyakang Tribe created 
a tribal map, slowly reclaiming Indigenous place 
names tied to mountains and everyday life. Seen 
from afar along the Ciyakang River, the mountain 
Krumuhan marks a battleground; Takaday Plateau 
was formed by a giant’s footprint; Sibaw (Mount 

were constructed. The Wanrong Forest Road and 
the forests around what is now the Lintianshan 
Forestry Cultural Park were developed later, 
after the company shifted its focus to the Mugua 
Mountain district. In 1938, as war loomed closer, 
Taiwan Industrial Company submitted logging 
applications. After Japan’s defeat, Lintianshan 
Forestry was successively managed by Taiwan Pulp 
and Paper Company, then Taiwan Chung Hsing 
Paper Corporation, and in 1973 taken over by the 
Forestry Bureau. Over decades, human movement 
and forest growth became intertwined.
Beyond forestry, mining and electricity added 
further layers. The evolution of multiple industrial 
layers  has jo int ly  shaped the contemporary 
landscape of Wanrong. A branch road near the 
entrance to Xilin Forest Road leads to a Veterans 
Affairs Council mining area, transporting dolomite 
downhill. The Wanrong Forest Road played a key 
role in Taipower’s New East-West Transmission Line 
project completed in 1998, delivering electricity from 
Nantou’s Mingtan Power Plant and Daguan No. 
2 Power Plant to the Fenglin Substation. Here, the 
forest road became a lifeline for power. The Ruisui 
Forest Road also functions as a mining road, with 
branches leading to terraced serpentine mining 
sites.
Today’s landscape is the result of multiple layers 
operating at once. Yet these layers are not empty—
different communities and lives have long inhabited 
this place.

Paths That Branch Off, Following One's Own 
Map

The Indigenous lands along the early sections of 

Wanrong Township36
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What the Road Leads To…

The era of viewing forests as inexhaustible resources 
has faded, and the “treasures” at the end of forest 
roads continue to change, shaped by different 
motives across time. Cyclists on mountain bikes, 
hikers clearing grass to open paths—each follows 
forest roads in search of moments where outer 
landscapes align with inner ones.
Treasure may lie in non-human life. In recent years, 
ecological corridors have been added along the 
Xilin Forest Road, recognizing the mountain’s 
diverse residents as road users in their own right. 
Treasure may also be something more ordinary, 
harder to perceive: everyday life itself. When sudden 
change occurs, forest roads become routes for 
researchers tracing what happened. The Fata’an 
landslide lake task force traveled via the Wanrong 
and Guangfu forest roads deep into the mountains, 
returning with information—and witnessing how life 
below the mountain remains connected to the land 
above. Stories woven by roads and lives continue to 
extend forward.

Xibao) is a mountain that lies opposite; Yayung 
Qicing (Qingshui Stream) is a creek untouched 
by sunlight. These place names, rooted in lived 
experience and storytelling, became part of walking 
tours developed by “Akay Play Life,” founded 
by Apyang Imiq (Cheng Ting) and community 
partners—an effort to translate lived, post-relocation 
landscapes into forms that outsiders can approach.
Labay Eyong (Lin Chieh-Wen) from Hunang Tribe 
uses weaving as her path. In the 2021 Dungku Asang 
Project, she traveled with her Ubung (loom) to visit 
weavers from Amis, Seediq, Truku, Paiwan, and other 
communities, exploring different materials, patterns, 
and the original intention of taking up weaving. 
The textiles woven together were draped over the 
ground, rock walls, and machinery of the Juiwen 
quarry during the exhibition—bandaging the land. 
Visitors rode trucks along the Ruisui Forest Road 
to reach the mist-covered mine. The forest road / 
mining road became a moving exhibition route, 
revealing colorful threads woven together with mud, 
rain, and dew, and the relationships formed through 
weaving. The movement of the weavers’ bodies, 
the generational transmission of cloth, the migrations 
recorded in the fabric—textiles become records of 
life. With feet braced against the Ubung, weavers 
follow bodily rhythms, breathing through layered 
patterns shaped by history.
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以器物為路

The Path 

of the Craft

 Text by  Hsiao Chun-en / Photography byTien Chu-sheng 

文字／蕭淳恩。攝影／田主聖提供
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在萬榮鄉馬遠村，丹社布農儘管擁有流離遭

遇，但過去仍然連結著現在。這裡的實踐者

們返身走回舊道，推敲過往器物意味著何等

生活圖景，也以動手實作重新銜接起自己與

山林的關係。 

In Bahuan Village, the Takivatan 

Bunun people carry a history 

of displacement, yet their 

past remains tethered to the 

present. Here, practitioners 

are retracing ancient trails, 

deciphering the life stories 

etched into old artifacts, and 

using hands-on craft to bridge 

their connection to the mountain 

forests.
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三人始終放在心上，幾個月後順利成行。

開上彎彎曲曲的產業道路，Aki  Buaq 帶他們

從 東 光 部 落 往 上 走， 找 到 樹 幹 足 夠 粗 壯 的 楠

木。Aki  Buaq 的名字就來自這種喜歡生長於

水邊的樹木。靜置後完全乾燥的楠木會變得非

常堅硬，適合製作木湯匙，能於用餐時挖起最

香最頑固的小米鍋巴。木湯匙留存了過去一家

人圍坐吃大鍋飯的情景。

Aki  Buaq 出 生 於 1945 年， 家 族 經 歷 日 治 時

期的集團移住生活於花蓮淺山。儘管生存環境

有了巨大變化，海拔與植群都和南投丹大祖居

地不同，但仍就地取材的生活器物，顯示隨著

環境變動，運用知識仍在不斷更新。

延 伸 尋 根 之 路

Laung 與 Atul 都參與過重返丹大祖居地的行

看 見 與 植 物 相 依 的 生 活

器物能說很多故事，能召喚場景，追尋出生活

樣貌。

在布農的生活中，構樹帶出的是快速行動的場

景，少年以樹皮球為靶在山林間磨練射箭，或

以樹皮繩簡便打包食糧；葫蘆帶出的是飽滿與

儲存的故事，儲水、藏種，乃至成為掌廚者腰

間隱含香氣的調味瓶。

這 些 植 物 運 用 情 境， 是 馬 遠 的 三 位 青 年

Laung（江阿光）、Abus（田慧安）、Atul
（田主聖）訪談長輩 Aki  Vi l ian、Aki  Laung
與比對文獻後的紀錄，除了瞭解器物型制，也

藉由器物話題與長輩互動，創造機會問起山上

的生活。由於深知有些事情透過身體記憶遠比

言語清晰，有些回憶在特定場域才得以浮現，

當長輩 Aki  Buaq 提出約一天帶他們上山時，

Wanrong Township

長輩 Aki Laung
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農飲食習慣中，會把龍爪稷磨粉加在飯粥中增

稠。但隨著時代遷變，作物跟飲食習慣不再自

給相連，如今 Laung 家收著好幾個石磨，都

是族人們從山上背下來但被閒置，最終流轉到

他手中。

為了抓住過往生活的細節，喚回塵封於角落的

故事，器物調查與實作遂成為一條新的路徑。

三人之所以選擇生活器物，除了因為這些物件

本就近在身邊，連結著與家人和親近長輩相處

的情感，也因為能透過身體實踐承接知識，學

習技能，逐步明白自己是誰。

這 並 非 僅 是 一 時 的 起 心 動 念， 對 Laung 來

說，起點之一是十年前奇美部落老人送給他的

藤 編 背 籃 palanang。「 他 們 給 我 三 個 嘛，

現 在 老 人 家 都 離 開 了。 然 後 就 會 想 到 其 實 那

麼多時間，為什麼沒有想要去學。之前在做重

點部落的時候，我爸爸也有教我削藤。其實只

動，親眼見到祖先的房舍，為兩人帶來深深震

撼，也積極投入各家族遷移路徑的口訪整理。

2023 年《在山的後面，是家：馬遠布農丹社

群的遷徙》出版，書中揭示集團移住後，布農

還是因為政策、天災疫病或耕地需求而得頻繁

移 動，Laung 家 就 搬 了 五、 六 次。 但 即 使 歸

家途徑變得曲折，仍一直有人惦記舊家而走回

山上。

Atul 的 阿 公 就 曾 說 過 自 己 十 八 歲 那 年 跟 著 父

親（Atul 的 阿 祖 ） 回 去 傳 承 獵 場 的 故 事。 設

好陷阱後等待的空檔，阿祖帶著阿公去看了舊

家，彼時山上仍有小米生長。而那趟旅程讓阿

公至今難忘的是，返家路上，他的背籃裡多了

從舊家找出的三座石磨，一步一步沉甸甸地帶

下山。

即使如此之重仍要背下來的石磨，主要用來磨

碎布農傳統坡地旱作種植的各類穀物，例如布

以 器 物 為 路   The Path of the Craft
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要織過五十件，經驗就會記在身體裡，但很多

人在削藤的過程就放棄了，藤真的很刺啊，手

都是傷。所以跟爸爸做的時候，覺得他們很厲

害，就算手都不方便了，但是他們削藤真的沒

有 任 何 的 抱 怨 啊 」。Laung 不 只 一 次 提 到 爸

爸教他削藤的回憶，也留意削藤現場老人們的

沉默專注——心浮氣躁藤就容易斷，靜定是從

藤中養出的一種性格。

一件器物的完成，仰賴教導者的經驗知識，仰

賴環境給予的材料。當清楚知道身邊之物所源

為何，每一次用心觀察與動手操作，都將再次

牽起這件器物背後的傳承連結，使其像根系一

樣往前綿延。一旦察覺自己屬於關係網絡的一

環，就會感到有力量、被支持。即使石磨說有

些作物不再被種植，但木湯匙說知識可以在實

踐中被持續創造。

就像做出一件器物需要穩穩地按部就班，尋找

節奏，生活亦復如是。實作器物，也許就是這

群馬遠青年在復返之後，讓生活也能與山的場

域相銜接的方式。

不過是再複習一下。」至於更年輕的 Atul 與

Abus，先前便已從身邊其他單位開設的工藝

課 程 開 始 學 習， 進 而 回 頭 關 注 家 鄉 的 工 藝 現

況， 希 望 能 延 續 馬 遠 技 藝。 三 人 彼 此 協 助 支

持，以調查與實作編織出一條回家的路。

讓 手 引 領 著 心

在 Laung 的家，可以看到裡間牆上貼著以前

丹大尋根隊伍的照片，室內一角有存放部落遊

程道具的大收納箱，以及從山上與部落帶下來

的器物；客廳除了自己組的電腦、歷史資料與

文件報告，也散擺著自製的傳統物件。空間裡

層疊的累積，隱約能辨認出他回鄉二十年來的

歷程。

談 及 往 後 的 規 劃，Laung 打 算 放 慢 腳 步， 帶

了 八 年 的 遊 程 也 決 定 暫 緩。 比 起 帶 人 上 山 拍

照，他更在意族人們的心，有沒有準備好一起

跟 上。「 之 後 除 了 走 古 路 以 外 就 是 想 調 查 植

物，然後回來的時候順便拿藤。」也許未來在

山上帶大家編藤，他說。

做 一 個 藤 編 背 籃 palanang 是 習 藝 者 們 的 夢

想。但進入編織之前，得從採藤、削藤開始，

光是把長滿尖刺的粗壯黃藤從林中拉出就是大

工程。「老人家說，背籃要做過二十個，織布

Wanrong Township

註 1 在三人創立的臉書粉絲專頁「BUNUN 丹 ‧ 森事集」可以讀到生動
紀錄。

註 2 例如「生活編事」所開設的課程。卓溪、延平等各地的夥伴，因為一同
在技藝中找路而走在一起。
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by three local youths—Laung (Chiang A-Kuang), 
Abus (Tien Hui-An), and Atul (Tien Chu-Sheng)—
through interviews with elders Aki Vilian and Aki 
Laung. Beyond documenting the forms of these 
objects, they used the crafts as a bridge to ask the 
elders about life on the mountain. Knowing that 
some memories live more vividly in the body than in 
speech, and some only surface in specific places, 
the trio held onto a promise made by elder Aki Buaq 
to take them into the highlands. Months later, they 
made the journey.

Driving up winding mountain roads, Aki Buaq led 
them from the Tungkuang community to find a 

Life Rooted in the Botanical

Objects tell stories. They summon scenes of the 
past and reveal a way of life. In the world of the 
Bunun, the paper mulberry tree conjures images 
of swift movement: young boys using bark balls as 
targets to hone their archery, or stripping bark to tie 
up food bundles. The gourd speaks of abundance 
and preservation—carrying water, storing seeds, or 
hanging from a cook’s waist as a fragrant vessel for 
spices.

These snapshots of botanical life were recorded 
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remained rooted in the earth. It is proof that as the 
world shifts, traditional knowledge continues to 
adapt.

An Extended Journey Home

Both  Laung and Atu l  have par t ic ipated in 
expedit ions back to their  ancestral  lands in 
Takivatan. Standing before the stone houses of their 
forefathers was a profound shock, fueling their drive 
to map the migration paths of their clans. In 2023, 
they published Iliudun tu tanqaiv sia lumap: Bahu'an 
Bunun siduq takiVatan tu tunlusqu, a book revealing 
that even after forced relocation, the Bunun 

Phoebe tree with a trunk sturdy enough for carving. 
Aki Buaq himself was named after this water-loving 
tree. Once dried, its wood becomes incredibly 
hard—perfect for wooden spoons designed to 
scrape up the most fragrant, stubborn bits of 
scorched millet from the bottom of a pot. These 
spoons preserve the memory of families huddled 
together, sharing a meal from a single hearth.

Born in 1945, Aki Buaq’s family was forcibly 
relocated by the Japanese colonial government to 
the lower hills of Hualien. Though the environment 
changed—the altitude and vegetation differing 
from their ancestral lands in Nantou—their tools 
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community tour gear sit near artifacts brought down 
from the mountains. His living room is a mix of DIY 
computers, historical documents, and handmade 
traditional tools—a layered map of his twenty-year 
journey back to his roots.

Looking ahead, Laung plans to slow down. After 
eight years of leading tours, he is now taking a 
pause. To him, preparing the hearts of his people is 
more important than taking tourists up the mountain 
for photos. "Beyond walking the old trails, I want 
to study the plants," he says. "Maybe one day, I’ll 
teach people to weave rattan right there on the 
mountain."

Making a palanang is the ultimate dream for these 
practitioners. But before the weaving begins, one 
must harvest and shave the rattan—a grueling task 
of dragging thorny vines from the forest. "The elders 
say you must make twenty baskets and weave fifty 
cloths before the knowledge stays in your body," 
Laung says. "Many give up while shaving the rattan; 
it’s thorny, and your hands get bloodied. Watching 
my father, I realized how strong they were. Even 
when their hands were failing, they shaved the wood 
without a single complaint."

A finished object relies on the teacher’s wisdom 
and the environment’s gifts. When one knows 
where an object  comes f rom,  every  act  of 
observation and labor reinforces a l ineage, 
spreading like roots. To identify oneself as part of this 
web is to feel supported and empowered. The stone 
mill may say certain crops are gone, but the wooden 
spoon proves that knowledge is constantly reborn 
through practice.

Just as crafting an object requires a steady pace 
and a found rhythm, so does life. By crafting these 
items, the youth of Bahuan are finding a way to lace 
their modern lives back into the heartbeat of the 
mountains.

continued to move due to policy, disaster, or the 
need for fertile soil. Laung’s own family moved five 
or six times. Yet, no matter how winding the road, 
there have always been those who looked toward 
the peaks and traced the homeward path.

Atul recalls a story from his grandfather, who at 
eighteen followed his own father back to their 
ancestral hunting grounds. While waiting for their 
traps, the great-grandfather took the boy to see 
their old home, where wild millet still grew among 
the ruins. What the grandfather remembers most 
was the trek back: his wicker basket grew heavy with 
three stone mills found at the site, which he carried 
down the mountain, step by heavy step.

These mills, though grueling to carry, were essential 
for grinding the dryland grains typical of Bunun 
slopes. Today, however, the link between crops and 
diet has frayed. Laung now keeps several of these 
mills; they were carried down by his kin, left idle as 
times changed, and eventually found their way to 
him.

To capture the fading details of the past, the study 
and creation of these objects have become a new 
lead. The trio chose everyday items because they 
are intimate—linked to the warmth of family—and 
because through physical practice, they can inherit 
skills and slowly understand who they are.

For Laung, this began a decade ago when elders 
from the Kiwit community gave him a palanang 
(rattan backpack). "They gave me three. Now 
those elders are gone," he reflects. "I realized I had 
all that time, yet I never asked to learn. My father 
once taught me how to shave rattan; now, I am 
simply practicing again." The younger Atul and Abus 
began with craft courses elsewhere before turning 
their gaze back home, hoping to sustain Bahuan’s 
unique skills. Together, they weave a road home 
through research and manual labor.

Letting the Hands Lead the Heart

Laung’s home is  a l iv ing archive. Photos of 
ancestral expeditions line the walls, and crates of 
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蓪草白色的髓心，可以用來像軟木塞一樣塞著保存種子的葫蘆瓶
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阿光（左）在東光部落訪談 Aki Buaq（右）

50



以 器 物 為 路   The Path of the Craft 51



Wanrong Township

 Text by  Apyang / Photography by Lin An-Yun 

文字／ Apyang程廷。攝影／林安雲攝

S u r v i v a l 
A e s t h e t i c s 
i n  t h e  V i l l a g e
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「我做很久了，都是這樣量！對我剛剛好。」
「只要思想不滑坡，辦法總是特別多！」

那些歸屬於部落中的「改造物件」，總有說不完的故事。 

"I’ve been doing this a long time—I measure by feel. It’s perfect for me." 
"As long as your will doesn't slip, there’s always a way!"

The "repurposed objects" found in the village always have a story to tell.
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常 回 顧 那 些 惹 人 感 受 極 美 的 時 刻 ， 終 於 不 必 時 不 時 挖 鼻 孔 ， 清 掏 空 氣 環 境 中 飄 入

的 結 塊 粉 塵 ， 視 線 可 及 的 青 山 綠 水 ， 延 伸 無 邊 界 的 鄉 村 風 貌 ， 還 是 親 眼 目 睹 植 株

茁 壯 ， 綠 葉 搖 曳 ， 果 實 纍 纍 ， 隨 時 吃 得 到 鮮 脆 農 作 物 的 地 方 生 活 。

對 於 返 鄉 定 居 超 過 十 年 的 我 ， 更 傾 慕 尺 度 再 小 些 ， 家 戶 屋 簷 下 或 農 地 工 寮 中 ， 用

厚 厚 的 皮 繭 編 織 的 手 掌 ， 靈 巧 熟 練 的 姿 態 ， 用 身 體 創 造 各 式 促 進 增 益 勞 動 日 常 的

巧 思 與 創 意 。 它 不 僅 滿 足 機 能 ， 還 嗅 聞 得 到 ， 幽 微 的 自 信 及 驕 傲 。
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L u n g 
t h e 
H u n t e r

「鐵絲」已受人器重，材質日益優化。同樣放

在 火 上 燻 烤， 更 會 形 成 保 護 膜， 增 加 使 用 年

限，深受現代獵人喜愛。

小龍在他的工作室中一一說明，示範備料與組

裝工序，4 毫米軟鋼專抓中小型獵物，山羌山

羊與山豬，但有時山豬也能長得特別龐大，就

得換 5 毫米，同步抓水鹿。「太大隻有時也吃

不完啦！」森林裡捕獲的山產需要去皮燻烤搬

運，食材加工全部體力活，剛剛好就好。

軟 鋼 到 手 後 做 細 緻 手 工， 小 龍 伸 手 比 長 度：

「我做很久了，都是這樣量！對我剛剛好。」

鋼索連綿延展，手臂對稱曲線，「其他人我不

清楚！」像是經驗老道的大廚手捏鹽巴，揮灑

菜餚，調製黃金比例，真正的職人都用肢體做

度量衡。

兩端作套結，一端套樹幹，一端套腳。套腳那

端選定位置，鑽入螺絲起子，接著另外裁切小

段鋼絲，化圓解為細絲，綁住小竹片，尖嘴鉗

拴住，竹製卡榫連接線圈。接續纏繞電火布，

遮掩鋼索反光表皮，動物眼睛不畏懼，小龍強

調綠色效果最好。從前他看長輩使用筆筒樹，

乾 枯 後 絲 條 中 空， 鋼 索 套 進 去 做 大 自 然 的 裝

飾。

「從小我看老人綁，很奇怪，到底怎麼綁，怎

樣都學不會……後來自己試，做了好久，才有

現在的製作方式。」小龍這番話帶有深厚年代

感，時間做經驗的延續，空間做身體的創發，

所 有 分 離 組 件 化 一 體， 勞 動 邏 輯 整 合 地 方 資

源，做最落地的生活智慧王。

小龍是摩里沙卡部落極富名氣的獵人，實際獵

齡數算不清，國小六年級獵到第一隻山豬，退

伍後單獨隻身在山上待十九天，2026 年的第

一天在田裡捕獲山豬……他的狩獵事蹟，身邊

人總能琅琅上口且日日更新。問為什麼喜歡打

獵？「我也不知道，從小就靠山吧！」他那麼

順利地說出口。

太魯閣族的傳統「腳套陷阱」大致由幾個機件

組合而成：鋼絲、兩塊梯形木板、小竹片及樹

幹。所有物件取材各地，且能靈活運用，人人

憑藉經驗累積，找出最適宜解方。日子久了，

誰能反覆自山林中獲得祖靈庇佑，滿載而歸，

就是最實在證明。眾人往往前來交流學習。小

龍 說：「 像 我 這 種 綁 法， 教 了 很 多 人 都 學 不

會！」—即成為令人欽佩的專業知識。

小 龍 解 說「 腳 套 陷 阱 」 各 部 零 件

樹幹：必須夠力，一端吊起腳蹄，一端深插泥

地，不輕易斷裂脫落，尤其山豬蠻力驚人，連

根拔起，陷阱被打包帶走時有見聞。因此通常

選擇質地堅韌又富彈性的九芎或青剛櫟。現今

平地環境不如從前，大規模農地開發及噴灑除

草劑，號稱先鋒樹種的九芎都很難出苗抬頭，

所以樹幹都得上山尋覓。

小竹片：類似卡榫，鋼索圈套縮緊時可固定陷

阱。開山刀將竹子削成約 5 至 6 公分，再輕輕

鑿出綁鋼索的小凹口。

木板：木材行就能取得。放置架上燻烤，保持

使用年限。

白鐵軟鋼：從前應為黃藤，但小龍有記憶以來，

獵 人 小 龍

54



部 落 裡 的 生 活 美 學   Survival Aesthetics in the Village 55



Wanrong Township56



冷，志明媽媽每天要烤火，一般人扛著鏈鋸入

山，手持重量太笨重，久積乳酸受不了，山裡

年齡族群分布逐漸攀高，不如創造省力模式。

他在 Youtube 檢索北歐裁木神器，自行組裝

改造，創造符合部落適宜工具。

撿 來 的 C 型 鋼， 在 下 方 焊 為 三 腳 鼎 立， 消 磨

鋸木時大幅度震動，上方製作活動式橫鋼，將

割草機直接安裝其上，倒置還能保養換機油。

平面一端使用單車剎車，牽連引擎動力線，一

端彈簧創造靈活空間，控制木頭角度，避免滑

動。將木頭按在刀板上，發動開關，鏈鋸旋掣，

木頭被高速轉動的刀片裁切，片片輕鬆掉落至

前方手推車，動力立刻減弱。這一番連貫又帥

氣的操作，省時又省力的新創發明，每次觀看

每次激賞，鼓掌叫喊實在太強大。

志明說自己老兵一個，從前裝甲兵，戰場上解

決各式突發狀況，身邊有什麼材料就用什麼，

坦克及各種機具保養，讓軍隊能順利運作。漫

長二十年培育出專業知識，更成為一身反應本

能，返還部落作農人，自然將所學徹底應用。

每一次，志明創造新發明，總要我前來仔細聆

聽，句句強烈，自信滿滿的演說。他說我們原

住民雖然沒有太多新台幣，但腦子是活的，辦

法總會比困難多。待我滿嘴稱讚後，他又馬上

改口回應：「我很低調的，不過就是滿足需求

罷了！」

我在萬榮的山林部落，體驗極美事物，繁重勞

動累積經驗花朵，善用技能強化生存目的，滋

養出粒粒地方果實，無論獵人小龍的傳統陷阱

還是志明的鋸木神器，悉數滿足需求罷了，那

樣直白，卻又震撼。

支 亞 干 部 落 中， 一 座 名 為 Takaday 的 平 台

山，山腰腹地，一座工寮有機體。每隔一段時

間上去，多了油桶空殼，延伸鐵板做屋頂的小

狗 窩。 添 增 定 時 灑 水 器， 夏 日 水 沫 蒸 騰 降 溫

度，或是紅外線監視器，日夜出入不錯過。

主人志明好像一個山寨大王，坐擁資源豐富的

群山，與山相處，裡面有蛋雞、土雞、香蕉、  
桂竹，還有數不盡的機械零件。一間三面牆的

工作室裡，工具琳瑯滿目垂掛著，甚至鋪滿地

面空隙再漫溢室外。不懂的人以為這裡做五金

回收，或敢是主人有嚴重囤積症。志明心裡卻

有寶物地圖，物件從何而來，將做何用。

「只要思想不滑坡，辦法總是特別多！」一句

志明常常複誦的順口溜，鮮活地闡述作一個山

裡人，該具備的生活技能及心中哲學。返鄉這

些年，無論務農還是施作遊客體驗設備，志明

好 像 哆 啦 A 夢（ 自 然 外 型 更 帥 氣 ）， 口 袋 裡

有變不完的法器，改裝出優化道路。

比 方 雞 寮 裡 的 小 雞 飲 水 器， 念 在 日 日 重 複 換

水，重複動作浪費工時。他動手改造，拉電線

牽馬達，紅色壺狀容器，水滿即停，雞群啄水

仰頭，水位降低，上方白色卡榫又立即吐水填

滿，創造取之不竭的乾淨水源。

又或者我們接待遊客，燻烤美味豬肉時總有無

盡濃厚柴燒白煙。他趕緊心中作圖，堆砌防火

磚，下方起火，上方三層抽拉式鐵架，火焰旺

盛將肉往上擺置，火苗降低則往下挪放。白鐵

門下方挖小孔，空氣抽換，更換柴薪，輕易控

制熱度強弱。

最使人激賞無非那只「鋸木神器」，冬天山裡
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C h i h - M i n g : 
T h e  M a s t e r  o f 
M o d i f i c a t i o n

改 裝 大 師 ： 志 明

57



mechanical assembly of steel wire, two trapezoidal 
wooden plates, a small bamboo shim, and a sapling 
trunk. Every component is sourced from the land and 
used with versatile precision, with each hunter relying 
on a lifetime of experience to find the most effective 
solution. Over time, the true proof of a hunter’s 
skill lies in their ability to return repeatedly from the 
forest with the blessing of the ancestral spirits and 
a full harvest. Many come to Lung to exchange 
knowledge and learn his ways, yet he notes with 
a touch of pride that he has taught many people 
his specific method of tying the snare, but most still 
cannot get it right. It is a craft that has elevated itself 
into a form of widely admired expertise.

T h e  A n a t o m y  o f  t h e  S n a r e

The Sapling:  It must be resilient. One end hoists 
the hoof; the other is driven deep into the earth. 
Wild boars possess terrifying strength. They’ve 
been known to uproot entire traps. Lung seeks out 
Subcostate Crape Myrtle or Ring-cupped Oak for 
their toughness and spring. 

The balance of the plains has shifted, though. Under 
the weight of large-scale farming and the sting of 
herbicides, the Subcostate Crape Myrtle struggles to 
even sprout. Though it is a resilient pioneer species 
once known for reclaiming the land, it can no longer 
find its footing in the lowlands. To find a trunk with 
enough heart for a trap, one must now look toward 
the mountains.

The Bamboo Shim: Functioning like a latch, this small 
piece secures the trap as the cable loop tightens. 
Using a machete, Lung carves the bamboo into a 
length of about five or six centimeters, then carefully 
notches a small groove to seat the steel cable.

The Wooden P lates :  These can be sourced 

I often find myself looking back on those moments 
of sheer beauty. It is the relief of no longer having 
to constantly clear my nose of the grimy dust that 
thickens in urban air. Instead, my eyes rest upon 
the verdant mountains and clear waters of a rural 
landscape that stretches without borders. It is the 
simple essence of local life, watching plants grow 
strong and leaves sway in the wind while branches 
hang heavy with fruit, always keeping crisp and fresh 
crops within reach.

Having lived back home for over ten years, I find 
myself increasingly drawn to an even smaller scale 
of elegance. It is found beneath the eaves of homes 
or within the quiet walls of farm sheds where hands 
woven with thick and protective callouses move 
with a nimble and practiced grace. These are 
people who use their very bodies to create ingenious 
solutions that lighten the burden of daily labor. 
These creations do more than just serve a function 
because you can almost smell the subtle scent of 
confidence and quiet pride lingering upon them.

Lung the Hunter

Lung is a hunter of great renown in the Morisaka 
community, with a career so long that the years 
have become impossible to count. He brought 
down his first wild boar in the sixth grade, once spent 
nineteen solitary days in the high mountains after 
his military service, and captured yet another boar 
in the fields on the very first day of 2026. His exploits 
are a constant topic of conversation among those 
around him, stories that are retold and updated 
daily. When asked why he loves to hunt, he offers a 
simple and effortless reply, saying that he doesn’t 
really know, only that he has relied on the mountains 
since he was a child.

The traditional footsnare of the Truku people is a 
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into fine strands to secure the bamboo shim. With 
needle-nose pliers, he cinches the bamboo latch to 
the loop. Finally, he wraps the assembly in electrical 
tape to mask the metallic glint of the steel, ensuring 
the animals aren't startled. Lung insists that green 
tape works best. He remembers how the elders 
once used the hollow, dried stems of the Flying 
Spider-monkey Tree Fern to sleeve the cable, using 
nature’s own textures as camouflage.

"When I was a boy, I watched the old men tie these. 
It was strange—no matter how I tried, I just couldn’t 
learn it," Laung reflects, his voice carrying the weight 
of decades. "I had to keep trying on my own for a 
long time before I found the method I use today." His 
words speak to the continuity of experience through 
time and the creative spark of the body in space. 
Here, separate components become a single entity, 
and the logic of labor integrates local resources to 
create the most grounded form of survival wisdom.

Chih-Ming: The Master of Modification

On the slopes of Takaday, a plateau within the 
Ciyakang community, a farm shed stands as a living, 
breathing organism. Each time I visit, it has evolved: 
a new doghouse fashioned from an empty oil drum 
and corrugated iron, a timed sprinkler system to 
mist away the summer heat, or infrared cameras to 
watch the comings and goings of the mountain day 
and night.

The master of this domain, Chih-Ming, carries the 
air of a mountain king. He sits amidst a wealth 
of resources—laying hens, free-range chickens, 
bananas, and Makino bamboo—surrounded by an 
endless sea of mechanical parts. In his three-walled 
workshop, tools hang in a dizzying array, spilling 
from the walls to the floor and out into the yard. To a 
stranger, it might look like a scrap yard or the cache 
of a compulsive hoarder. But in Chih-Ming’s mind, 

from any timber yard, but they must be placed on 
a rack and smoked over a fire. This curing process 
is essential to preserve the wood and extend its life 
against the elements.

The Stainless Steel  Cable:  In the old days, 
hunters used rattan palm, but for as long as Laung 
can remember, wire has been the preferred choice. 
The materials have only improved over time. These 
cables are also smoked over the flames to create 
a protective coating that prevents corrosion, a 
technique favored by modern hunters to ensure the 
trap lasts.

n his workshop, Laung walks through the assembly 
process,  demonstrat ing how to prepare the 
materials. He uses a four-millimeter soft steel cable 
for small to mid-sized game like barking deer, wild 
goats, and boars. However, when a boar grows 
exceptionally large, he switches to five-millimeter 
steel, which is strong enough to hold a Sambar 
deer. "If they’re too big, you can’t finish the meat 
anyway," he laughs. In the forest, every kill requires 
skinning, smoking, and hauling. These are back-
breaking physical labor. For him, "just enough" is the 
perfect measure.

Once the raw cable is in his hands, the delicate 
work begins. Lung stretches his arm out to gauge the 
length. "I’ve been doing this a long time. I measure 
by feel—it’s perfect for me." As the cable extends in 
a curve symmetrical to his arm, he adds, "I couldn’t 
tell you how others do it." Much like a veteran chef 
who seasons a dish with a confident pinch of salt 
to find the golden ratio, a true master uses his own 
body as the ultimate unit of measurement.

He ties a slipknot at each end: one for the tree trunk, 
one for the animal’s leg. At the leg-end, he uses 
a screwdriver to bore a pilot hole, then shears off 
a small section of wire, unraveling the thick cable 
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改裝大師志明 Chih-Ming: The Master of Modification
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there is a map of treasures; he knows exactly where 
every bolt came from and what it is destined to 
become.

"As long as your will doesn't slip, there is always a 
way!" This catchphrase, which Chih-Ming recites 
like a mantra, vividly captures the philosophy and 
essential skills of a mountain dweller. Since returning 
to the village, whether tending his crops or building 
gear for visitors, Chih-Ming has become a sort of 
mechanical wizard. From his pockets, he pulls a 
never-ending stream of ingenious solutions to smooth 
the path of rural life.

Take, for instance, his automated waterer for the 
chicks. Weary of the repetitive labor of changing 
water daily, he rigged a motor and a wiring system 
to a red, urn-shaped vessel. When the water reaches 
the brim, it stops; as the chickens drink and the level 
drops, a white latch immediately triggers a refill. It is 
a fountain of clean water that never runs dry.

Then there is  his  solut ion for the thick, white 
woodsmoke that once choked us while roasting 

pork for guests. He sketched a blueprint in his mind 
and built a smoker from firebricks. It features a three-
tiered sliding rack system: when the flames roar, 
the meat is moved up; as the embers glow low, it is 
lowered. A small air vent at the bottom of the steel 
door allows him to swap firewood and control the 
intensity of the heat with ease.

But his most celebrated creation is the wood-cutting 
device. Winters in the mountains are cold, and 
Chih-Ming’s mother needs a fire every day. For the 
elderly in the village, wielding a heavy chainsaw 
is a grueling task that leaves muscles screaming 
with lactic acid. Seeing the village age, Chih-Ming 
decided to invent a labor-saving alternative. He 
studied Nordic wood-cutting designs on YouTube 
and modified them into a tool suited for the village.

He welded salvaged C-channel steel into a sturdy 
tripod to absorb the violent vibrations of the saw. 
On top, he mounted a movable steel arm that holds 
a inverted brush cutter, so that oil changes and 
maintenance are a breeze. At one end, a bicycle 
brake controls the engine’s power; at the other, a 
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spring provides the flexibility needed to adjust the 
log’s angle and prevent slipping. With the press 
of a switch, the chain whirs to life, slicing through 
timber with high-speed precision. Discs of wood 
drop effortlessly into a waiting wheelbarrow, and the 
power instantly throttles down. It is a sleek, rhythmic 
operation—a feat of innovation that makes me want 
to applaud every time I see it.
Chih-Ming describes himself as an old soldier. As a 
former crewman, he spent twenty years solving crises 
on the battlefield with whatever materials were at 
hand, maintaining tanks and heavy machinery to 
keep the army mobile. Those decades forged a 
professional expertise that has become pure instinct. 
Now back in the village as a farmer, he applies that 
knowledge to the earth.

Every time Chih-Ming completes a new invention, he 
insists I come and listen to his confident, impassioned 
explanation. "We Indigenous people might not have 
a lot of cash," he says, "but our minds are sharp. The 
solution will always outsize the difficulty." Yet, as soon 
as I shower him with praise, he pivots to a humble 
shrug. "I’m a low-key guy. I’m just meeting a need, 
that’s all."

In the mountain villages of Wanrong, I witness 
a profound beauty: the flowers of experience 
blooming from heavy labor, and skills honed for 
survival nourishing the fruits of the land. Whether it 
is Lung’s traditional snares or Chih-Ming’s wood-
cutting machine, they are simply "meeting a need"—
an explanation so blunt, yet so staggering in its 
brilliance.
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攝 影

「
為
什
麼
想
創
作
？
」
來
到
花
蓮
以
後
，
我
常
想
問
身
邊
創
作
的
朋
友
這
個
好
奇
。

在
編
輯
這
條
路
上
，
有
幸
和
許
多
創
作
者
合
作
或
成
為
朋
友
，
他
們
抱
著
熱
情
栽
進
特
定

的
主
題
，
在
出
海
山
行
、
廟
宇
市
場
、
甚
至
飛
鳥
鯨
豚
中
發
現
新
宇
宙
，
把
所
見
所
感
隨

性
創
作
與
分
享
。
因
為
純
然
是
為
了
自
己
而
創
作
，
讓
這
些
作
品
不
只
讓
人
看
見
不
一
樣

的
世
界
，
更
能
望
進
創
作
者
的
思
想
與
本
心
。

2
0

2
6
年
的
主
題
誌
便
以
「
創
作
」
為
主
軸
，
邀
請
關
注
不
同
議
題
的
在
地
創
作
者
，
借

他
們
的
眼
與
心
，
看
見
花
蓮
的
多
元
性
如
何
化
為
創
作
的
養
分
。
春
季
號
首
先
邀
請
三
位

攝
影
創
作
者
—
—
鄭
崴
文
、
黃
東
榕
、
張
佳
蓉
，
看
攝
影
作
為
以
定
格
瞬
間
進
行
記
錄
或

創
作
的
媒
材
，
他
們
各
自
想
要
留
住
什
麼
？

文
字
／
李
怡
欣

創 作 展

定格
一瞬

Ph
ot
og
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ph

er
鄭

崴
文
、

黃
東

榕
、

張
佳

蓉
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主
題

誌

2
0

2
5
年
是
鄭
崴
文
（
大
熊
）
移
居
玉
里
創
業
以
來
第

一
次
大
休
息
。

五
年
前
大
熊
創
立
「
移
居
實
驗
事
」
，
透
過
體
驗
設
計

發
動
更
多
人
來
玉
里
短
居
，
進
而
陪
伴
移
居
者
找
到
活

下
來
的
方
式
。
然
而
這
幾
年
大
環
境
低
迷
連
帶
消
耗
身

心
狀
態
，
讓
他
驚
覺
雖
然
都
在
分
享
地
方
生
活
的
美

好
，
自
己
卻
只
有
工
作
沒
有
生
活
，
於
是
他
把
所
有
工

作
計
畫
暫
停
，
唯
一
做
的
是
重
拾
相
機
，
好
好
觀
看
、

感
受
這
片
土
地
。

大
熊
一
直
知
道
，
攝
影
是
他
擁
有
的
天
賦
，
也
非
常
享

受
追
求
美
感
的
過
程
，
只
不
過
以
前
家
人
反
對
讀
美
術

班
，
讓
他
壓
抑
住
創
作
的
渴
望
，
很
長
一
段
時
間
抗
拒

攝
影
相
關
的
工
作
邀
約
。
在
休
息
期
間
閱
讀
朋
友
送
的

書
本
《
臣
服
實
驗
》
後
，
大
熊
決
定
順
著
流
走
，
看
看

攝
影
可
以
帶
他
走
到
哪
裡
。

大
熊
喜
歡
捕
捉
在
生
活
中
偶
然
的
發
現
，
搭
配
帶
點
幽

默
的
短
圖
說
，
看
照
片
即
可
感
到
人
情
的
溫
暖
。
因
為

小
時
候
在
雲
林
長
大
，
有
很
多
參
加
遶
境
或
廟
會
的
記

憶
，
他
最
喜
歡
拍
廟
宇
活
動
，
一
去
到
宮
廟
就
覺
得
身

心
安
定
下
來
，
而
且
拍
攝
祭
儀
時
最
容
易
進
入
心
流
的

狀
態
，
憑
直
覺
就
能
預
知
下
兩
、
三
秒
會
發
生
什
麼
，

在
最
好
的
時
機
按
下
快
門
。

從
東
漂
到
攝
影
，
都
是
為
了
更
靠
近
自
己
。
大
熊
說
他

不
追
求
完
美
的
照
片
，
而
是
拍
「
最
有
感
」
的
畫
面
，

即
使
拍
流
程
緊
湊
的
活
動
，
他
也
不
會
大
量
連
拍
等
回

家
再
挑
照
片
，
純
粹
依
照
直
覺
定
格
最
有
感
覺
的
瞬

間
。
這
種
方
法
的
前
提
是
訓
練
自
己
專
心
當
下
、
耐
心

等
待
，
後
來
發
現
與
美
國
攝
影
研
究
者

A
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提
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p
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y
）
概
念
不
謀
而
合
：
在
攝
影
過
程
中

打
開
自
己
接
受
所
有
感
受
與
風
景
，
達
到
放
鬆
的
療
癒

效
果
。

當
全
然
地
接
納
自
己
，
就
能
找
回
原
本
就
擁
有
的
特

質
：
去
年
為

9
月
號
《
洄
瀾
文
訊
》
在
烈
日
下
騎
車
、

以
散
落
花
蓮
各
地
裝
置
藝
術
創
作
的
「
不
期
而
藝
」
，

讓
大
熊
重
新
發
現
藝
術
家
與
花
蓮
山
海
環
境
共
同
創
作

的
感
動
；
馬
太
鞍
事
件
後
他
自
發
前
往
現
場
拍
攝
，
上

傳
臉
書
引
發
熱
烈
迴
響
，
讓
他
知
道
原
來
自
己
有
陪
伴

的
能
力
。

對
於
記
錄
地
方
，
大
熊
始
終
強
調
自
己
是
「
移
居
者
視

角
」
，
這
是
十
年
前
剛
開
始
到
農
村
工
作
時
前
輩
給
他

的
提
醒
，
「
移
居
者
最
大
的
通
病
，
就
是
帶
著
很
多
自
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喜歡走路的其中一個原因，是自己一人也能完成，一如閱讀。走路相當低成本，不

需要滿足太多的外在條件，也不必聚集特定人數才能進行。只要邁出步伐，道路就

會往後流逝。

但一群人走有一群人才有的魅力，經過規劃的走路行動，也能成為公民參與的方

法。比如千里步道協會倡議的國家綠道，希望以長途步道的建置，吸引人們踏上旅

途，進而開始關注步道沿線的地方。淡蘭古道、樟之細路、山海圳等步道，都是在

此願景下推動的路徑。

去年十二月初，為了推動「海岸山脈綠道」，千里步道與社區大學合辦了一場試走

活動，並邀請劉克襄老師領路。我剛好有機會跟上其中一天的行程，預計從玉里的

宮前走到玉里火車站，地圖上大約是十五公里的距離。檢視行程時，我發現儘管在

花蓮已經待了七年，對玉里不算完全陌生，但路程中提到的小地名都是第一次見。

原先以為的認識，其實只是在主要幹道上模糊掠過的印象色塊，不禁心想：速度決

定了很多事情。

一 起 鬆 散 前 行

走路的風景很慢但也很自由，隨時可以轉進附近的田埂，或是社區內小小的天主

堂。我們鬆散行經原野，不斷有人偏離再回歸，分享的是集體的視野。我想如果只

花蓮廣袤的生活範圍使得人人自備交通載具，走路反而需要刻意為之。你
會去哪裡走路呢？分享走訪一段路徑的故事，以及過程想到的書。

以乖小孩模式長大的桃園人，直到大學來花蓮才開始
學習怎麼玩。在外喜歡和大家一起走路，在家喜歡和
雙胞胎妹妹聊書。現於花蓮探索編輯事務與地方工作。

路  上  有  書column

columnist

路  上  有  書column：

文字／蕭淳恩。攝影／白欽源、林安雲、林彥劭、鄭崴文
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但如果是散客，地方組織大概不易接應吧。因為有

眾人一起，我們才得以見面。

若下回只有自己一人出發，最適合前往的路段，也

許是玉富自行車道。這條由舊鐵道改建成的自行車

道稍微架高，懸浮空間帶來新奇視角，讓人想要大

踏步前進。沿途就是人家的後院菜園，附近居民也

會前來散步。菜園與散步這兩個詞都讓我想起我家

阿婆，比起同樣在這條步道上的板塊交界地標，這

裡帶有更多熟悉氣息，就像小石頭投進池塘，聽得

見記憶的回音。

一 場 盛 大 飛 行

山腰間常有果園，此時還不到果季，但劉克襄老師

不時趨近周遭的果樹仔細檢視，察覺我們好奇的視

線，老師解釋，柑橘屬植物是某些鳳蝶幼蟲重要的

食草，他想看看樹上有沒有鳳蝶化蛹。

每個人都有一些小習慣，用以在陌生環境錨定自

己，比如召喚一組特定關係的熟悉連結，菜園與外

有自己，基於信仰不同，很可能一輩子都缺乏推門

進入東豐天主堂的意願，無故造訪難道不是打擾

嗎？但此刻我們就在這裡，遇見一位三年前從韓國

來到海岸山脈下的神父，以簡短語句談及生活與教

區。

集體分享的不只是探索發現，也包括資源。這趟旅

程預約了督旮薾與高寮兩地社區組織的導覽，我們

因此得以離開一九三縣道繞進小路，聽他們沿途指

認植物，召喚現已不存的產業與建物，彷彿某種靈

視。他們的口述，幾乎給人一種這裡就是世界中心

的錯覺，所有事物皆圍繞其旋轉運行。

回頭閱讀沿途寫下的筆記，我發現真正想記得的

事，其實不是紙上的各種地理資訊，而是社區裡的

人——在以溪石滾動命名的「喀拉喀啦溪」旁，一

邊走路一邊聊童年的遠足回憶，不小心帶錯路而笑

出來的姐姐，或是原本站在一旁嚴肅不說話直至某

個片刻話匣子打開、最後幫我們帶來自家美味咖啡

的大哥。透過他們，我們得以真切感受到腳下行經

之地，是有人出生，成長，離開與歸返的所在。

板 塊 錯 動  ———— 鍋 蓋 樑

日 常  ———— 路 樹
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林彥劭攝

鄭崴文攝
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常狀態，我們仍需要看得更遠，探測未來的風向。

如果借用海倫的看法，這次的行走對我來說，也許

就像一次群飛嘗試。我不擅長想像未來，更從未想

過與眾人一同構築願景，但我們之中的有些人，願

意像雨燕高飛攀升，預見未來的風景。跟著他們，

會發現什麼？一條環繞海岸山脈的綠道，真的能讓

我們與形形色色的生命相遭遇，理解生活於此的人

獨有的思想、價值和生活嗎？

即使這世界有時看起來一切都在逐步滑落，路徑的

串連與建置需要很多年的時間，但至少目前，我們

還可以一邊走一邊想，想雲層之上的雨燕，與確確

實實踏響的腳步聲。

婆，柑橘與鳳蝶，我們藉此知道該如何理解眼前事

物。「過去其實時時刻刻都在透過我們、作用於我

們。」海倫．麥克唐納寫道。童年遊蕩於泰科斯野

地的回憶，使她成為一位自然學者，寫作主題始終

圍繞對周遭世界豐富生命的愛。

走到板塊交界地標時，距離今天的終點只剩最後三

公里。跨越秀姑巒溪的大橋上空，漫天都是盤旋的

小雨燕與牠們的高頻顫音，小雨燕擁有流線型身軀

與鐮刀狀的翅膀，乘著氣流顫動雙翅而後滑翔，像

是小小的黑色十字架。等待旅伴輪番拍照的空檔，

正適合疲憊而平靜地看著這場盛大飛行。

海倫．麥克唐納的《向晚的飛行》書名同名篇章，

就是獻給雨燕這種一生大半時間都在空中度過的奇

異生物。科學家透過研究發現，雨燕為了評估自己

的位置與預測天氣，會於夜晚成群飛行上攀至對流

層的邊界，蒐集排除地形影響後顯示的天氣資訊，

而後返回，以每一隻個體的判斷綜合修正後，決定

前往的方向。海倫為雨燕的行為進行了優美的詮

釋，那就像瞭望，即使必須脫離平常安穩居住的日

日 常  ———— 地 景

路  上  有  書column：

Recommended Book List  推 薦 書 單

《向晚的飛行》
海倫．麥克唐納，大塊文化出版

板 塊 交 界  ———— 玉 里 自 行 車 道 林安雲攝

林安雲攝
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和式空間。看看獲獎建築的內部、在和室醒來，兩

個未竟的願望，卻因工作在花蓮微妙地圓滿。

天色暗得很快，把宿舍燈一盞盞按亮，圓的、方的、

倒扣碗狀的……各式各樣的頂燈為空間帶來些許暖

意。緣側有小小的庭院，種著茶花。

走出去借吹風機時，整座園區下微雨，有點寂寥。

撐傘低頭行走，聽見前方隱微動靜，抬起頭來才看

見狗在地面拖出長長的影子。狗繞進彎路，白日一

間間看不見內部的低暗房舍，入夜後都透著光。黑

夜裡燈光變成一種語言，以無聲姿態提醒此處保存

林業遺痕，但遺痕當中尚有人的日常。

我很難想像居住地被視為觀光區會是什麼樣子，但

住戶的存在，令人確切意識到此地的歷史遺緒。稍

早聽導覽，得知林業鼎盛時期住在山上的員工與家

「那裡連我們都還沒住過。」林業及自然保育署的

人說。

她指的是林田山林業文化園區的日式宿舍，整建完

畢後仍在尋覓營運廠商而尚未開放。2025 年 12 月

的「森林．家」市集在林田山舉辦，為方便工作人

員免於通勤，日式宿舍成為我們的過夜處。

其實不只宿舍，林田山園區包含冰店、原子炭工廠

等幾棟建物，由十彥建築師事務所重新設計，成果

亦獲得 2024 年美國建築大師獎（AMP）的肯定。

我想起大學時曾以「巡禮臺灣住宅建築獎」為題擬

了旅遊企劃，與其說對獲獎建築擁有熱情，當時我

不過是渴望成為能體察空間的人。當時的計畫，現

在想來很可能成為「凝視皮層去想像內部」的空泛

旅行。今年去日本旅遊，礙於交通沒能住進嚮往的

離開家屋在花蓮各處過夜的日子，清晰地意識到此刻身在何處。過去習焉
不察的聲響俱皆浮現，身體跟萬物的邊界，在黑夜中卻不那麼清晰。

與雙胞胎姐姐一起生活在山風海雨間，偶爾賞鳥。喜
歡書，享受文字與故事的樂趣，目前在華德福學校，
與小朋友一起看書寫字。

黑  夜  之  後column

columnist

黑  夜  之  後column：

文字／蕭舜恩。攝影／蕭舜恩
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時刻。

浴室鋪著磁磚，上半部是木造的。熱水一開一室氤

氳，空氣裡有木頭的味道。

夜裡反覆醒來，聽到外頭雨聲，是霧輕輕經過屋頂

那種朦朧的雨。等到意識真正清醒，浸潤在空氣裡

的也是木頭香。我像剛出生的小狗起勁嗅聞房屋。

頭腦上知道沒有在森林，氣味上卻不那麼確定。

同伴說，昨晚還擔心浴室水氣出不去，早上地面已

是乾的。過了一夜，木頭把水氣都吸走了。

過了幾日要洗衣服，發現仍殘餘著木頭香。纖維像

吸飽水氣那樣緊緊抓住木頭的氣味分子。（以後來

住這裡的人，大概也都會帶著香香的衣服回去。）

過去在這裡工作的人，長年浸潤在森林裡，血液裡

屬多達千人。此刻小房子裡有人影走動，窗戶流瀉

出來的光微微照亮簷下尚未收進屋內的衣服。

我們的過夜處以前也是宿舍，建築事務所規劃時延

續了建物原初的功能。鋪著八疊榻榻米的區域很明

顯是臥室，其餘地方日後比對建築平面圖，才認出

分別是門廳、用餐區、廚房、起居室……入住時因

空曠，看起來遍地可睡。同伴挑了走廊，另一位工

作人員繞一圈後選定壁櫥，被子鋪好、櫥門拉上即

能享受一方黑暗。夥伴的選擇相當合理，亮燈宿舍

沒有窗簾，如同對外張開的通透盒子。但沒有窗簾

也很合理，因為尚未正式營運，也根本沒有誰會刻

意經過這裡。

燈光與茶花，窗簾與壁櫥。很清楚當前的空間經

驗，與幾十年前住民擁有的並不相同，談「遙想

……」都顯得刻意，但作為一個偶然因工作棲身在

此，未來也不會成為住民的人，或許已是最接近的

78 About Life



日 日 風 光

夜裡我們仰著頭走，略帶敬畏地走回木頭氣味之

中。

市集結束後，「森林．家：來自森林的美好生活」

展覽仍在持續，一如其他精心設計的展覽，這個展

名能延伸出很多很多種意思：動物們以這裡為家；

林場工作的人棲身於此；「森林＋」則是尋覓未來

的可能性。

重新設計、整建園區建物，也在尋找可能性。而建

築無非就是嘗試創造某種經驗，讓人停留在這裡，

發生一些事。樹木用氣味邀請我們交換一些東西。

這些事可能大可能小，大大小小連下去，對一個地

方的感覺，或許會成為圓圓的種子，由冬逐漸移遞

向朦朧的春。

都有木頭味了吧。善寫森林的喬治．大衛．哈斯克，

形容嗅覺是「最無禮的感官」，他寫到：「樹木細

胞製造的某些分子，飄盪在空氣中。這些擅闖者被

我吸入肺部後，有一部分融入我的血液……在我體

內悠遊。」1 氣味的力量果然很強大，場所藉由氣

味，散發強烈的存在感。

聞到氣味時，或許也正與周遭環境進行微小尺度的

交換，一呼一吸間，身體成為薄膜，你來我往，感

受與經驗手拉手跳舞。

可能會記得當時我感覺自己處於各種過度地帶：介

於高級宿舍與臨時過夜處之間；介於完工與開放之

間；介於遊客、住戶與曾經的住戶之間，介於昔日

的榮景，與期盼到來的新生之間。

可能會想起工作結束後在鳳林市區用餐，回到林田

山，剛下車便聽見同伴低低驚呼，群樹之上是無比

璀璨的星空。走回宿舍的路上，有莫氏樹蛙連綿含

混的低音，綴有拉都希氏赤蛙癟癟的鳴叫。遠一點

的山邊，黃嘴角鴞的兩聲噓音輕而從容的降落。黑

黑  夜  之  後column：

註 1 喬治．大衛．哈斯克著，陳錦慧譯，《嗅聞樹木的十三種方式》（台
北：商周，2022），頁 31。

林保署花蓮分署提供（林彥劭攝）
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2025 年 9 月 23 日馬太鞍溪堰塞湖潰堤泥水洪流

沖進部落，大量物資及鏟子志工進入災區，前所未

有的救災經驗，沒有人知道該怎麼辦，但第一件事

情就是先「救人」。

Fata'an 部落啟動阿美族年齡階級分工進行救災，

同時間各部落青年第一時間主動參與救災行動。中

央政府協調所、地方政府指揮所的第一階段救災會

議在光復糖廠召開，部落自主發聲得以讓族人參與

會議瞭解救災工作進度。因災害而成立的「部落

kapah awid」則進行以部落為單位的救災工作，

物資組、關懷組等。

渡過了鏟子超人環境復原、各收容中心資源發放

的資訊爆炸「救災時期」的一個月後，進入「復

原重建階段」。看似一切安好的光復街區已恢復

穩 定 商 業 活 動，Fata'an 部 落、Atomo 部 落、

Kalotongan 部落的家戶大多門窗都已經裝好。但

其實潛勢風險的評估未定，堰塞湖的危機仍存，防

災及收容安置的工作也還在同步建置的階段。

2026 年 1 月中，災後將近四個月了，族人 Miku 說：

「我們部落的廣播系統還沒有裝好！」Miku 的家

Kalotongan 部落位在馬太鞍溪下游受災戶數是個

位數，但馬太鞍溪堰塞湖後又接連來了風神、鳳凰

颱風，撤離安置訊息仍是依靠巡守隊及部落人脈系

統的通報。

以深刻理解部落的能力來救災以深刻理解部落的能力來救災

Miku 的媽媽 Dongi 姊說：「這裡以前就會淹水，

只要是下大雨水排不出去，水就會淹上來。」

Dongi 姊的災害經驗練就了觀察雨量及河岸水量

的身體判讀，在 923 當天鄰居長輩驚見水患即將

淹滿一樓時，Dongi 姊馬上去協助撤離到住家二

樓。她說：「我知道阿嬤一個人在家，我趕緊過去

通知，她嚇得都在發抖，當時水已經要快淹上來

了。」

記得去年風神颱風發布海上警報時，季將軍召開風

神颱風緊急應變會議裡，Miku 舉手表達光復舊東

富國小作為撤離安置收容及中繼安置的必要性，手

裡拿著的「計畫書」裡，有清楚盤整校舍現況。這

絕非是因應風神颱風臨時完成，而是長期深耕部落

的紀錄，部落有什麼資源及如何被妥善應用，是這

對母女的日常。

Atomo 部落是馬太鞍溪堰塞湖中游衝擊面，現居

部落的青年人數少，下部落的居民受災嚴重，而住

在 Tafalong 部落（鄰近 Atomo）的 Pongal 投入

救災，處理物資收集及發放的工作，將近一個月幾

乎每天只睡三、四個小時，用意志力撐著。2026
年的雨季來臨前，馬太鞍溪河道仍在清淤而超級堤

防也還未完成，地方政府撤離安置計畫的問題層

出不窮，如果得到技術支援，有機會在汛期前讓

馬太鞍溪堰塞湖的災害讓族人飽受驚恐。災害的風險仍存而重建生活也正
在前進。Pangcah 部落間互助合作的族群基因，將跨部落族人們串聯起來
成為行動支援的夥伴，是在當代實踐的力量。

Pangcah Niyaro'column

Natawran 及 Makotaay  Pangcah 阿美族，環境規
劃背景關注原住民族議題，從事部落文化及產業工作，
期許做個部落知識傳遞者，一輩子都要努力學習。

columnist

Pangcah Niyaro'column：

文字。攝影／ Tipus Hafay 林易蓉
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趕 來 現

場：「 你 看 那 個 北

堤加上之後的超級堤防，水要怎

麼走？走到我們 Cirakayan，泥水往下游衝到

我們部落，他們有想到嗎？」馬太鞍溪下游河道

比中上游窄，很難不去想像高濁度泥水的衝擊可

能造成的災害。工程至上的堤防興建，是否能夠

保障馬太鞍溪周邊部落的居住安全與農業生計？

其實政府沒有肯定的答案，因為馬太鞍堰塞湖潰

堤事件在臺灣沒有前例可循。

時常在開會時拿出電腦工作的 Osay 說：「我爸之

前是村幹事，我記得他說這裡（Atomo 部落）以

前有遷村的計畫。」她將訪談爸爸的影片放到群

組，且查到許多網路文章跟歷史新聞、她的姨婆

坐在河堤上的照片等，我們深刻感受到，馬太鞍

溪已今非昔比。被問到 Tafalong 部落農地淤泥清

除狀況如何？斜槓忙碌的 Osay 說：「我中午要去

Atomo 部落自主防災完成撤離

嗎？ Pongal 斬釘截鐵的說：「Atomo
需要！」到部落開設防災課程時，Pongal 第一個

舉手：「如果 923 之前有就有部落自主防災能力，

或許就不會這麼嚴重了。」我們曾經開車繞著農

地，看著原本 923 後該收割的農地，卻因堰塞湖

的淤泥未清如今只能閒置。Pongal 說，好希望時

間倒轉到 923 之前。

希望，希望，
不要覺得留在部落是一件困難的事不要覺得留在部落是一件困難的事

O'ping 姊也說：「我們 Cirakayan 部落雖然沒

有嚴重災情，可是很多農地也已經佈滿淤泥。

Cirakayan 部落位在馬太鞍溪及萬里溪匯流的

花蓮溪，劃分在鳳林鎮。為了讓政府清楚部落受

災狀況，橋面停止通行、193 線塞滿救災車輛、

O'ping 姊還是大老遠至光復鄉參與會議表達訴

求。好幾次，O'ping 姊因 Cirakayan 部落常被忽

略感到好消耗。在一次現勘會議聯繫她時，她仍是

說：「我正在割稻，等等過去！」O'ping 姊隨即

光復災後範圍
部落
kapah aw

id
以部落為單位的

救災組織

Fata'an 部落

Tafalong 部落
Atomo 部落

Kalotongan 部落

Cirakayan 部落

部
落
位
置
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送餐，剛好可以去問。」時不時又在電話中聊到：

「嘉蘭部落的案例好重要，我好想去聽，可是要工

作。」Osay 會在晚上看完直播回放，總是說「好

重要！」來激勵人心，然後興奮地分享在部落聽到

的故事。

Fata'an 受災非常嚴重，Fata'an 部落的 Iwan 姊

在災後百日紀念活動中擔任主持，唸到受災離世居

民的姓名仍令人感到鼻酸。在政府公開會議中擔任

直播手的 Iwan 姊是 923 後救災的後勤角色，部落

外地族人及外援的夥伴都仰賴直播追蹤救災進度。

Iwan 姊與部落女青年們隨時都在電腦前更新自救

會的資訊，配合總幹事的領導進行支援。

身上總是背著包包拿著許多東西的 Iwan 姊，身

兼牧師的身份，她說：「如果不是 Lisin 邀我入

awid，我也不會知道 Fata'an 部落在過去的生活

運作模式是什麼樣子。」在堰塞湖的事件裡，階級

及個人的角色重疊在文化生活中，快速運行且急速

成長著。

部落
kapah aw

id

部落
青年

Fata' an

Pangcah Niyaro'column：

Pangcah 阿美族女性的角色新視角Pangcah 阿美族女性的角色新視角

進入復原階段，馬太鞍溪跨部落的青壯年明白大家

得連結起來，共同面對政府重建政策時，要能分享

自己部落的條件需求，也得集中倡議角力來提出具

體對策。頻繁密集的政策說明會議，考驗著大家的

分工與默契。也或許是如此，當代女青年在跨部落

協調與運作的合作越來越多，其參與公共事務的內

容又與傳統不太一樣。

部落社會制度中的年齡階級仍嚴謹的運作著，包含

Fata'an 部落青年階級的性別分工。但近期我觀察

到政策說明會的場合多為男性長輩參與會議；青年

則以女性多於男性。不僅限於自身部落的範圍，更

積極投入跨部落的議題倡議，Pangcah 阿美族女

性的角色成為連結各部落的重要關鍵，在馬太鞍溪

堰塞湖災害事件中，展露出了與過往部落不一樣的

視角與光芒。

光復
現況
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鯉魚潭寫生
大亂鬥

Friends Old and New: 
Liyu Lake Sketching 
Chaos

新朋舊友，

New 
Friends, 
Old 
Friends:

Sketching 
Showdown

Liyu
Lake
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2017 年在京都的青旅第一次見到魏振庭時，我不會想到八年後我們將在花蓮一起

畫畫。中間他跑去捷克學插畫，而我在花蓮落腳。直到最近我對畫畫迸發出不可理

喻的熱情，揪他來花蓮寫生，而他在捷克的校友 Cyan 正好是花蓮人。時空流轉，

歪打正著，我們一行人就這麼在鯉魚潭邊攤開了畫具。

映入各自眼中的，鯉魚潭印象

Cyan：這裡好像加拿大啊！很不像花蓮，感覺很棒。

魏振庭：我印象中的鯉魚潭是可能更風光明媚，更漂亮
的，我之前來天氣更好，也沒有那麼多維修的部分。這
次好像跟我記憶中不太一樣，沒有那麼的完美，但也沒
有不好。

蔡敏：我也覺得這次鯉魚潭沒有那麼舒服，到處都是「此
路不通」的圍擋，不像之前可以隨時在潭邊坐下來，但
和朋友一起就無所謂，而且這次好多繽紛游船，好可
愛。

在自然與人的場域裡，跳脫都市慣性

在台北，畫畫像一種任務分配；但在花蓮有種實驗感，

大家都在畫，那就「好，我也畫。」—魏振庭

呼朋喚友，一起寫生。在花蓮這片土地上，探尋不同的人如何看待同一片
風景。在視線與色彩交疊之處，顯影出彼此的生命經驗。

來自大陸，現靠大海。因旅行時喜歡花蓮，便意氣用
事地搬來居住。最近沈迷畫畫，試著用紙筆重新認識
花蓮 。

重  曝  寫  生column

columnist

重  曝  寫  生column：

文字。攝影／蔡敏

Illustrator of This Issue  本 期 畫 者

魏振庭——台北人，曾在捷克學習插畫
Cyan——花蓮在地人，與魏振庭同在捷克學插畫
蔡敏——花蓮移居者，沒受過畫畫訓練，但忽然熱情爆棚
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成長在花蓮，與生俱來的山海感

我在畫船邊水的時候把它想像成海的感覺，我也很

喜歡菜菜畫的雲，因為可以想像成海，像把天空結

合了海，就很花蓮。

我有一些做金工的花蓮朋友，我看他們用油畫棒作

畫，也有海浪的感覺。

如果要說花蓮是什麼顏色的，我覺得是藍色，大海

的藍色，還有太魯閣的顏色，石頭那種灰黃灰黃的

鵝黃色。

小時候我不愛出門，就算出去玩也只想躲在飯店看

第四台，因為家裡沒有。長大後因為太無聊，開始

騎車到處玩，才發現花蓮真的很漂亮。畫畫會讓我

觀察到平常會忽略的細節。我家住山邊，有次起床

發現陽光灑在山上，不斷變化，有種新奇感。我有

試過用蠟筆畫，發現山的顏色其實很多變，加點紫

色、粉紅色進去，畫出來感覺很空靈，特別放鬆，

什麼都不用想，然後邊配一杯咖啡這樣。

半路出家，以新的視角感受花蓮

我一直是畫場景的苦手，平常習慣在家看照片慢慢

構圖，在戶外從完全空白開始畫起對我來說是個挑

戰。

因為不擅長風景，我先從擅長的靜物——天鵝船開

始，畫完再去細想後景怎麼呈現。為了表現強烈對

比，我做了大塊留白，但總覺得自己有點太過計算

了。

比起自己在台北的家裡畫畫，在鯉魚潭感覺更開

闊，我不能沈浸在自己的想像世界裡，而是有更多

開放的討論、取景上的參考、畫材和技術的分享等

等，再加上環境的濕度和空氣，整個場域都更打

開。

畫畫就是既滿足但又蠻痛苦的一件事情，因為它必

須要很誠實。當你在畫的時候，感覺不對或不喜歡

的話，馬上自己就會知道，那是沒辦法騙人的。

我本來後面那一片樹林，就是綠色加藍色做堆疊，

但是剛好 Cyan 在指導菜菜（蔡敏）畫「火山」，

覺得確實好像可以加一些特殊的顏色，所以我就加

了紫色和紅色，發現效果蠻好的，有活起來的感

覺，像從同學那偷奇招。

以前我習慣鎖定單一重點展開畫面，但在戶外太多

因素讓人分心。雖然重點在天鵝船，我卻一直被旁

邊有趣的企鵝吸引，最後乾脆讓企鵝也跳出來變成

重點，這樣開闊的環境有啟發到我。

畫畫的時候會不自覺地加入海的感覺，

這可能是花蓮人自帶的大海直覺。—Cyan

「畫畫對我來說是一種全新的語言，

用不同的視角觀察世界。」—蔡敏
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從捷克回到台灣，重新看待自己與花蓮

Cyan：去歐洲前我是個容易緊張、小題大作的人。

在捷克時，老師直接把我們速寫本的東西拿去印刷

出版，不像以前我學畫時，總覺得要畫得很縝密精

細才能見人。我本來是畫精細的日系漫畫，後來越

畫越直覺，全部把水彩灑上去就對了。在歐洲我覺

得隨時死在那裡也可以，因為風景真的太美了。

魏振庭：捷克中世紀的文化色彩濃厚，很多古老的

技術，像石板印刷、版畫、木偶、雕刻都有保存下

來，我會去思考如何把這樣的精細的技術帶入創作

中。布拉格因為一些歷史創傷，給人很陰鬱的的感

覺，後來我也會帶入黑暗的眼光看事情，像是畫鯉

魚潭時用色比較暗沉。

 
我記憶中的花蓮是更亮的，色彩更鮮豔的，這次更

多灰色跟陰暗色顯現出來。2024 年 3 月（剛好地

震前）來拜訪菜菜時還覺得花蓮很明亮，很想要搬

過來，幻想在花蓮可以更自由地生活創作。但現在

我沒有搬到花蓮的計畫了，加上捷克給我的黑暗視

角，濾鏡消失，可能反而看到了花蓮原本的模樣。

畫畫對我來說是一種全新的語言，像是進入了另一

種語言的文化裡，用不同的視角觀察世界，也擁有

了那個語言的性格。

比如現在我在花蓮路邊看到一個東西，大到一棟很

酷的房子，小到路邊的電話機亭，我都會去想，如

果要畫出來要怎麼畫呢？因為我平時都比較是以攝

影的目光去看待周遭，但畫畫的邏輯好像不一樣，

而且有種從「記錄」到「創造」一個畫面的感覺。

性格的話，我覺得我在畫畫這件事上很活潑，很喜

歡分享甚至逼迫別人看我的畫哈哈，因為沒有經

驗，所以也沒有壓力，也會揪朋友來寫生。但我在

照片和文字上的個性就比較害羞，更加內心一些，

有點不好意思給人看。

像 Cyan 說的那樣。畫畫時也會更細緻地觀察風

景，比如鯉魚潭上的波光粼粼啊，海捲起來的大浪

的線條啊，山的陰影和亮面的不同顏色啊，都會思

考要怎麼畫，然後都畫不出來哈哈哈。這些是我不

畫畫單純出去玩不會去細看的部分。

我也很認同振庭說的畫畫必須要誠實這一點。因為

在技術無法滿足審美的情況下，我必須要接受自己

畫出來的和想像的就是不一樣，但那也會流露出我

充滿童趣的風格，總之是在玩耍中學習的感覺。

重  曝  寫  生column： 87
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在交流對話後，本局團隊一如往常展開工作流程：討論主題、資料收集、

邀約受訪者。每一期的體驗都是新鮮的，因為經由在地人的互動表達、介

紹描述，會打開與過往非常不同的視野。萬榮鄉，名字帶草帶木的鬱鬱山

野，更是如此。

查找資料，萬榮鄉有太魯閣族、布農族、賽德克族等，是個原民人口數佔

96%的鄉鎮。點開地圖，萬榮鄉是一個完整行政區，住在其中的人都知道，
這裡分成三組生活圈。圈內由社區之間的「聯絡道路」串起，圈外則必須

「出境」繞經其他的鄉鎮，才能往返萬榮鄉。這種地理上的破碎，卻意外

熬煉出濃厚的內在認同。

這一期將沿著彷彿隱形的山間小路，探尋萬榮鄉如何在外部社會的陌生視

線下，於各生活圈內建構出踏實的部落生活。我們儘可能以多個視角來看

見：就管理者的角度，林道是森林經營的動脈、是礦道或台電保線路；對

登山者來說，林道是「通往大山的破折號」，在地人的生活裡，林道有飲

水水管走的路、有山豬愛吃也可以染布的薯榔⋯⋯。「走入林中，再帶著

獵物，或一籃雞蛋、兩小把過貓歸來。此時此刻的林道，只是眾多『通往

山的路』的其中一條，有時林道的路只是起點，岔出去走的小徑，才是屬

於自己的路。」

萬榮鄉的商業建置少，交流對話的話題從盛讚太魯閣族青年創建「阿改玩

生活」開始，不同族群感情好的景象，讓人感到好奇。細聊後得知，原來

布農族青年也曾經營過文化體驗行程，後來則轉型為追著耆老尋根；在地

青年想要寫心目中的厲害族人是「改造智慧王」；這裡曾創造的藝術行動

是打開衣櫥的傳統織布「曬布節」，讓他們深感自豪的，不是成為享受現

代機能生活者，而是：想有深刻的生活滋養，得從文化中找。

「因為山就在身邊，一入林道便延伸進獵場，狩獵與編織不只是技藝，更

是成為人的證明。」非常喜歡本期內容中的這一句，期待與讀者一起重新

認識萬榮鄉

D i r e c t o r ' s  
P r e f a c e

 花  蓮  縣  文  化  局  局  長                         謹 誌



在交流對話後，本局團隊一如往常展開工作流程：討論主題、資料收集、

邀約受訪者。每一期的體驗都是新鮮的，因為經由在地人的互動表達、介

紹描述，會打開與過往非常不同的視野。萬榮鄉，名字帶草帶木的鬱鬱山

野，更是如此。

查找資料，萬榮鄉有太魯閣族、布農族、賽德克族等，是個原民人口數佔

96%的鄉鎮。點開地圖，萬榮鄉是一個完整行政區，住在其中的人都知道，
這裡分成三組生活圈。圈內由社區之間的「聯絡道路」串起，圈外則必須

「出境」繞經其他的鄉鎮，才能往返萬榮鄉。這種地理上的破碎，卻意外

熬煉出濃厚的內在認同。

這一期將沿著彷彿隱形的山間小路，探尋萬榮鄉如何在外部社會的陌生視

線下，於各生活圈內建構出踏實的部落生活。我們儘可能以多個視角來看

見：就管理者的角度，林道是森林經營的動脈、是礦道或台電保線路；對

登山者來說，林道是「通往大山的破折號」，在地人的生活裡，林道有飲

水水管走的路、有山豬愛吃也可以染布的薯榔⋯⋯。「走入林中，再帶著

獵物，或一籃雞蛋、兩小把過貓歸來。此時此刻的林道，只是眾多『通往

山的路』的其中一條，有時林道的路只是起點，岔出去走的小徑，才是屬

於自己的路。」

萬榮鄉的商業建置少，交流對話的話題從盛讚太魯閣族青年創建「阿改玩

生活」開始，不同族群感情好的景象，讓人感到好奇。細聊後得知，原來

布農族青年也曾經營過文化體驗行程，後來則轉型為追著耆老尋根；在地

青年想要寫心目中的厲害族人是「改造智慧王」；這裡曾創造的藝術行動

是打開衣櫥的傳統織布「曬布節」，讓他們深感自豪的，不是成為享受現

代機能生活者，而是：想有深刻的生活滋養，得從文化中找。

「因為山就在身邊，一入林道便延伸進獵場，狩獵與編織不只是技藝，更

是成為人的證明。」非常喜歡本期內容中的這一句，期待與讀者一起重新

認識萬榮鄉

D i r e c t o r ' s  
P r e f a c e

 花  蓮  縣  文  化  局  局  長                         謹 誌
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