23 / 92
後轉動方向盤，駛入那些聯絡道路的過程，車身震
動逐漸變大、車輪輾過的柏油顆粒變粗，兩旁景色
從密集路燈轉為檳榔林與雜木，他們就會在身體的
顛簸中意識，進入萬榮鄉了。
只有生活在其中，才會明白。這裡的「距離」計算
方式不是公里，而是山路的彎度與天氣好壞。當夜
色降臨，部落家戶前溫暖的烤火在黑壓壓的山腳下
亮起，對生活在這裡的人來說，這種依山而居、與
溪水為鄰、不得不與平地市鎮借道共存的狀態，就
是他們最真實、最踏實的家園樣貌。
用身體去經驗
因此，要真正認識萬榮鄉，我們必須停止使用行政
地圖的視角，也不能僅停留在觀光客對山林秘境的
浪漫想像。真正的萬榮鄉，必須透過身體的生活來
感知。
那是一種獨特的感官經驗：是空氣中瀰漫著檳榔花
與山蘇田特有的植物氣息，那種帶著一點點生澀與
泥土的味道；是雨後山嵐壓低在屋頂上時，皮膚所
感受到的濕潤重量；是藍色小貨車在蜿蜒產業道路
上換檔的嘶吼聲，與遠方溪水聲交織成的背景音。
如同萬榮人的返鄉記憶中，總是隨著經過筆直省道
21