76 / 92
但如果是散客，地方組織大概不易接應吧。因為有
眾人一起，我們才得以見面。
若下回只有自己一人出發，最適合前往的路段，也
許是玉富自行車道。這條由舊鐵道改建成的自行車
道稍微架高，懸浮空間帶來新奇視角，讓人想要大
踏步前進。沿途就是人家的後院菜園，附近居民也
會前來散步。菜園與散步這兩個詞都讓我想起我家
阿婆，比起同樣在這條步道上的板塊交界地標，這
裡帶有更多熟悉氣息，就像小石頭投進池塘，聽得
見記憶的回音。
一場盛大飛行
山腰間常有果園，此時還不到果季，但劉克襄老師
不時趨近周遭的果樹仔細檢視，察覺我們好奇的視
線，老師解釋，柑橘屬植物是某些鳳蝶幼蟲重要的
食草，他想看看樹上有沒有鳳蝶化蛹。
每個人都有一些小習慣，用以在陌生環境錨定自
己，比如召喚一組特定關係的熟悉連結，菜園與外
有自己，基於信仰不同，很可能一輩子都缺乏推門
進入東豐天主堂的意願，無故造訪難道不是打擾
嗎？但此刻我們就在這裡，遇見一位三年前從韓國
來到海岸山脈下的神父，以簡短語句談及生活與教
區。
集體分享的不只是探索發現，也包括資源。這趟旅
程預約了督旮薾與高寮兩地社區組織的導覽，我們
因此得以離開一九三縣道繞進小路，聽他們沿途指
認植物，召喚現已不存的產業與建物，彷彿某種靈
視。他們的口述，幾乎給人一種這裡就是世界中心
的錯覺，所有事物皆圍繞其旋轉運行。
回頭閱讀沿途寫下的筆記，我發現真正想記得的
事，其實不是紙上的各種地理資訊，而是社區裡的
人——在以溪石滾動命名的「喀拉喀啦溪」旁，一
邊走路一邊聊童年的遠足回憶，不小心帶錯路而笑
出來的姐姐，或是原本站在一旁嚴肅不說話直至某
個片刻話匣子打開、最後幫我們帶來自家美味咖啡
的大哥。透過他們，我們得以真切感受到腳下行經
之地，是有人出生，成長，離開與歸返的所在。
板塊錯動
————
鍋蓋樑
日常
————
路樹
About Life
林彥劭攝
鄭崴文攝
74