79 / 92
和式空間。看看獲獎建築的內部、在和室醒來，兩
個未竟的願望，卻因工作在花蓮微妙地圓滿。
天色暗得很快，把宿舍燈一盞盞按亮，圓的、方的、
倒扣碗狀的……各式各樣的頂燈為空間帶來些許暖
意。緣側有小小的庭院，種著茶花。
走出去借吹風機時，整座園區下微雨，有點寂寥。
撐傘低頭行走，聽見前方隱微動靜，抬起頭來才看
見狗在地面拖出長長的影子。狗繞進彎路，白日一
間間看不見內部的低暗房舍，入夜後都透著光。黑
夜裡燈光變成一種語言，以無聲姿態提醒此處保存
林業遺痕，但遺痕當中尚有人的日常。
我很難想像居住地被視為觀光區會是什麼樣子，但
住戶的存在，令人確切意識到此地的歷史遺緒。稍
早聽導覽，得知林業鼎盛時期住在山上的員工與家
「那裡連我們都還沒住過。」林業及自然保育署的
人說。
她指的是林田山林業文化園區的日式宿舍，整建完
畢後仍在尋覓營運廠商而尚未開放。
2025
年
12
月
的「森林．家」市集在林田山舉辦，為方便工作人
員免於通勤，日式宿舍成為我們的過夜處。
其實不只宿舍，林田山園區包含冰店、原子炭工廠
等幾棟建物，由十彥建築師事務所重新設計，成果
亦獲得
2024
年美國建築大師獎（
AMP
）的肯定。
我想起大學時曾以「巡禮臺灣住宅建築獎」為題擬
了旅遊企劃，與其說對獲獎建築擁有熱情，當時我
不過是渴望成為能體察空間的人。當時的計畫，現
在想來很可能成為「凝視皮層去想像內部」的空泛
旅行。今年去日本旅遊，礙於交通沒能住進嚮往的
離開家屋在花蓮各處過夜的日子，清晰地意識到此刻身在何處。過去習焉
不察的聲響俱皆浮現，身體跟萬物的邊界，在黑夜中卻不那麼清晰。
與雙胞胎姐姐一起生活在山風海雨間，偶爾賞鳥。喜
歡書，享受文字與故事的樂趣，目前在華德福學校，
與小朋友一起看書寫字。
黑 夜 之 後
column
columnist
黑 夜 之 後
column
：
文字／蕭舜恩。攝影／蕭舜恩
77