80 / 92
時刻。
浴室鋪著磁磚，上半部是木造的。熱水一開一室氤
氳，空氣裡有木頭的味道。
夜裡反覆醒來，聽到外頭雨聲，是霧輕輕經過屋頂
那種朦朧的雨。等到意識真正清醒，浸潤在空氣裡
的也是木頭香。我像剛出生的小狗起勁嗅聞房屋。
頭腦上知道沒有在森林，氣味上卻不那麼確定。
同伴說，昨晚還擔心浴室水氣出不去，早上地面已
是乾的。過了一夜，木頭把水氣都吸走了。
過了幾日要洗衣服，發現仍殘餘著木頭香。纖維像
吸飽水氣那樣緊緊抓住木頭的氣味分子。（以後來
住這裡的人，大概也都會帶著香香的衣服回去。）
過去在這裡工作的人，長年浸潤在森林裡，血液裡
屬多達千人。此刻小房子裡有人影走動，窗戶流瀉
出來的光微微照亮簷下尚未收進屋內的衣服。
我們的過夜處以前也是宿舍，建築事務所規劃時延
續了建物原初的功能。鋪著八疊榻榻米的區域很明
顯是臥室，其餘地方日後比對建築平面圖，才認出
分別是門廳、用餐區、廚房、起居室……入住時因
空曠，看起來遍地可睡。同伴挑了走廊，另一位工
作人員繞一圈後選定壁櫥，被子鋪好、櫥門拉上即
能享受一方黑暗。夥伴的選擇相當合理，亮燈宿舍
沒有窗簾，如同對外張開的通透盒子。但沒有窗簾
也很合理，因為尚未正式營運，也根本沒有誰會刻
意經過這裡。
燈光與茶花，窗簾與壁櫥。很清楚當前的空間經
驗，與幾十年前住民擁有的並不相同，談「遙想
……」都顯得刻意，但作為一個偶然因工作棲身在
此，未來也不會成為住民的人，或許已是最接近的
78
About Life